清晨五点，天色刚有一丝亮光，夜色依旧粘稠。
威武油田管理局那栋气派的十二层办公大楼，在黎明前最深的黑暗中沉默矗立，像一头蛰伏的巨兽。
楼前宽阔的广场空无一人，几盏高杆路灯洒下惨白的光，在坚硬的水泥地上切割出明暗交错、棱角分明的几何图案。空气闷热凝滞，没有风，只有远处传来的、属于工业区特有的低沉嗡鸣，以及草丛中残余夏虫有气无力的嘶鸣。
此刻，城市还在沉睡。但一种不同寻常的寂静，正在这片区域弥漫。不是安宁的寂静，而是暴风雨来临前，气压低到令人心悸、万物噤声的那种死寂。
五点二十分，第一群人出现了。
他们从不同的方向，像溪流汇入干涸的河床，沉默地涌向管理局大门前的广场。
没有口号，没有旗帜，甚至没有交谈。只有沉重的、混杂的脚步声，踏在坚硬的水泥地上，发出闷雷般由远及近的滚动声。
这些人大多穿着统一的、洗得发白甚至有些褪色的“红旗”或“先锋”牌红色棉质工服，后背和左胸前通常印着模糊的白色单位名称或编号。
许多人外面套着同样陈旧的蓝色或灰色工装外套，但醒目的红色内衬依旧从领口、袖口顽强地露出。他们头戴红色的安全帽或普通的布帽，脸庞黝黑粗糙，是被阳光和风沙常年雕刻过的模样。
此刻，这些脸上没有愤怒的火光，只有一种近乎麻木的、沉重的决绝，以及被闷热天气蒸出的细密汗珠。
他们中有男人，也有女人。男人居多，年龄从四十多岁到五十出头，正是油田的骨干和中坚，也是这次“买断工龄”政策冲击最直接的群体。
女人们大多沉默地跟在男人身边，或搀扶着年纪更大的，同样红色的工服裹着她们或丰腴或瘦削的身躯，脸上带着同样的疲惫、焦虑和被生活磨砺出的硬朗。
还有人用轮椅推着行动不便的同伴，或背着磨得发白的军绿色水壶、鼓鼓囊囊的编织袋。
人群越聚越多。
三百，五百，八百……人数以惊人的速度增加。他们仿佛早有默契，静静地找到位置，在管理局正门前的台阶下，在广场中央，在通往大楼的各条道路上，席地而坐。
坐下时，动作整齐得令人心悸，像一片被风吹倒的、燃烧的红色火焰，瞬间铺满了灰色的水泥地。
没有人指挥，但一种无形的秩序在蔓延：年长的、身体不好的坐在靠近大楼阴凉的一侧，青壮年则坐在外围和阳光直射的地方。
他们彼此挨得很近，用沉默和同样颜色的工服，结成一道无声的、沉重的墙。
坐下后，依然没有人说话。只有压抑的咳嗽声，轻微的衣物摩擦声，以及沉重的呼吸在闷热的晨间显得格外粗重。
上千人聚集在一起，却安静得可怕。这种沉默，比任何呐喊都更有力量，像一块烧红的烙铁，压在广场上空，压在管理局那栋大楼上，也压在每一个目睹者的心头。
红色，原本是热情、是力量的象征，此刻却凝结成一片肃杀、悲怆的海洋。
他们就这样坐着，面向那栋象征着权力和决定他们命运的大楼，像一尊尊被汗水浸湿的陶俑。手中的白色横幅缓缓展开，不是激昂的口号，而是简单到极致的黑体字，有些字迹甚至因为汗水而微微晕开：
“我们要吃饭！”
“孩子要上学！”
“老人要看病！”
“还我公道！”
“反对暗箱操作！”
“严惩腐败分子！”
白布红字（有些横幅边缘还染着洗不掉的油污），格外刺眼。有些横幅明显是临时用床单或旧窗帘改的，针脚粗糙，墨迹未干。正是这种粗糙，更显得真实而悲怸。
天色渐渐泛出鱼肚白，东方的天际线泛起一层暗红，与地上静坐的红色工服海洋诡异呼应。
晨光熹微中，可以更清楚地看到这些静坐者的面容。一张张被油田风和阳光刻下深深痕迹的脸，泛着油光，淌着汗水，双眼布满血丝，充满焦虑却又强作镇定。
很多人手里紧紧攥着一个小本子或几张折叠的纸——那是他们的“买断工龄计算表”、“下岗安置意向书”或“困难补助申请”复印件，纸张边缘被汗湿，字迹模糊。
还有人怀里抱着用透明塑料袋小心包裹的相框，里面是穿着崭新红色工装、戴着大红花、在巍峨井架或高耸炼塔前笑得灿烂的年轻照片。
那是他们的青春，他们的荣耀，如今却成了刺心的对比。
闷热像无形的厚毯子，包裹着每一个人。汗水顺着鬓角、脖颈流淌，浸湿了红色的工服，在背上洇出深色的汗渍。
有人摘下帽子扇风，有人用早已湿透的毛巾擦拭脸颊，更多人只是默默忍受着，偶尔拿起水壶抿一口水。酷热加剧了身体的煎熬，但没有人站起来，没有人离开。他们的沉默，是一种宣言，一种用身体、汗水和尊严铸成的、最沉重的质问。
清晨六点，天色大亮。
夏末的太阳虽然还未完全发挥威力，但热气已经开始蒸腾。
往常这个时间，威武油田管理局门前的“创业大道”早已车水马龙。
这条双向八车道的柏油路，是连接油城市区与北部各大采油厂、炼化厂、钻井公司的交通主动脉，每天吞吐着数万名上下班的职工、数百辆通勤班车、无数运送原油、管材、化工原料和设备的重型卡车，是这座因油而兴的工业城市跳动的脉搏。
然而今天，这条动脉被硬生生掐断了。
静坐的红色人群，不仅占据了管理局门前的广场，更如同无声蔓延的岩浆，缓缓漫上了创业大道。最初只是靠近人行道的一两个车道被占据，但随着人越来越多，后方的人不得不向前涌，最终，整个由北向南的四条主车道，以及辅路，全部被这片灼热的、沉默的红色坐满。
人群从管理局大门前，一直向北延伸，一眼望不到头，粗略估计，至少阻塞了超过一公里的路面。在初升的阳光下，这片红色格外醒目，刺目，带着一种不祥的、凝固的灼热感。
车流，在毫无预兆的情况下，戛然而止。
推荐小说《骇浪之下》