顶层排练室空旷而安静，只有沈清辞的呼吸声、足尖擦过地板的细微声响，以及流淌在空气里的恢宏乐章。她沉浸在自己的世界里，每一个伸展，每一次旋转，都倾注着被压抑的情感，仿佛要将灵魂也一同舞出来。
然而，她并非全然忘我。
某种直觉，如同细微的电流，总在不经意间掠过她的脊背。她会猛地从一个深沉的倾俯中抬起视线，或者在一个连续的旋转间隙，眼角的余光精准地捕捉到那个存在——
陆寒洲。
他不知何时来的，像一道沉默的阴影，悄无声息地出现在排练室远离镜墙的角落。那里光线晦暗，摆放着一组看起来舒适却线条冷硬的黑色皮沙发，与整个排练室的明亮通透格格不入。他通常只是坐着，身体放松地靠进沙发里，双腿交叠，一只手随意地搭在扶手上，另一只手可能握着一杯未动的冰水。
他没有看书，没有处理公务，也没有看手机。他的全部注意力，似乎都集中在镜子里，那个随着音乐舞动的，她的身影上。
他的目光，透过层层空气，穿过她汗湿的鬓发和飞扬的裙摆，沉沉地落在镜中的倒影上。那目光太深，太沉，像不见底的寒潭，里面翻涌着沈清辞无法完全解读的情绪。
那不是纯粹的欣赏，尽管他或许会承认有欣赏的成分。那里面有一种更复杂的东西——审视，如同在评估一件正在被精心雕琢的艺术品，检查每一个细节是否符合他的预期；探究，仿佛要透过这舞蹈的表象，直抵她内心最隐秘的角落，挖掘出她所有未曾言说的思绪；还有一种……近乎贪婪的占有。仿佛在确认，这个在光影中灵动飞舞、仿佛随时会羽化登仙的身影，依然牢牢被他掌控在掌心，在这间他提供的牢笼里，为他一个人表演。
沈清辞试图忽略他。
她强迫自己将精神集中在肌肉的控制上，沉浸在音乐的情感里。但陆寒洲的存在感太强了，即使他沉默不语，即使他远在角落，那种无形的压迫感也如影随形。他的目光像是有实质的重量，落在她的皮肤上，让她某些动作不自觉地收紧，某些本该更奔放的情感流露，在即将抵达顶点时，被她生生抑制住几分。
她像是在为他跳舞，又像是在对抗他的注视。
有时，在一个极具表现力的、充满痛苦与挣扎的动作之后，她会从镜子的反射里，瞥见他微微蹙起的眉头，或者搭在扶手上的手指，几不可察地收紧了一瞬。那一刻，她心中会闪过一丝冰冷的快意，仿佛自己的痛苦终于透过这舞蹈，刺穿了他那看似无动于衷的表象。
但更多的时候，是他的平静让她感到无力。无论她的舞蹈是宣泄愤怒，还是流露悲伤，他似乎都只是冷静地看着，如同观察实验室里小白鼠的反应，记录着数据，分析着动机。这种绝对的、居高临下的冷静，比任何暴怒都更让她感到自己的渺小和……被物化。
一次排练间歇，她筋疲力尽地靠在把杆上喝水，目光无意中与镜中他的视线撞个正着。他没有移开目光，依旧那样深沉地看着她，仿佛要将她此刻的疲惫、脆弱，都一一刻录下来。
沈清辞猛地转过身，背对着镜子，用毛巾狠狠擦拭着脸颊和脖颈，仿佛要擦掉那令人不适的注视。
他没有离开，也没有靠近。
直到排练结束，音乐停止，她收拾东西准备离开时，再望向那个角落，沙发已经空了，只留下一个微微下陷的痕迹，和空气中若有若无残留的、属于他的冷冽气息。
他来，他去，从不打扰，却也无处不在。
沈清辞走出排练室，感觉比以往任何一次都要疲惫。身体的消耗是其一，更磨人的是那种精神上始终被一双眼睛窥探、评估、占有的感觉。
他在旁观。
旁观她的挣扎，她的宣泄，她试图在艺术中寻找的片刻自由。
而这旁观本身，就是最有效的提醒——
无论她跳得多高，飞得多远，那根系在她脚踝上的、无形的线，始终牢牢握在他的手中。