顶层排练室成了沈清辞唯一的，也是最后的战场。当沉重的隔音门在身后合拢，将外面那个被陆寒洲掌控的世界暂时隔绝，她仿佛才得以喘息。然而，这里也并非净土。无处不在的镜子映照着她，也映照着那份如影随形的“支持”所带来的无形压力。
但音乐响起的瞬间，这一切都退居其次。
她不再是被精心装扮的“陆太太”，不再是那个需要揣度丈夫心思、如履薄冰的囚徒。她是舞者，是沈清辞。而舞蹈，是她唯一不被禁止，也无法被完全控制的、宣泄的出口。
投入排练的她，像换了一个人。平日里的温顺、沉默、乃至那份冰冷的疏离，都被一种近乎燃烧的狂热所取代。汗水很快浸湿了练功服，贴在纤细却充满力量的肢体上。她的每一个动作都灌注了全部的生命力，不再是机械重复编排好的舞步，而是灵魂的呐喊。
仇恨在动作中化为凌厉的切割。一个迅猛的转身，手臂如刀锋般劈开空气，带着决绝的意味，仿佛要斩断所有无形的锁链。那是针对陆寒洲无处不在的控制，针对他那些冷酷的威胁，针对他将她视作私有物的、令人窒息的占有欲。
悲伤则融入缓慢的、充满阻滞感的延伸。她的身体蜷缩，如同受伤的鸟儿，指尖颤抖地探向虚无，却又无力地垂下。那是对逝去自由的哀悼，对被迫斩断的友谊的愧疚，对那个曾经满怀憧憬、如今却支离破碎的自己的怜惜。
迷茫体现在失去重心的旋转与失衡的试探中。她踉跄，她徘徊，眼神空洞地望向镜中那个熟悉又陌生的自己，仿佛在问：我是谁？我该去向何方？这华丽的牢笼，这被“支持”包裹的梦想，究竟意义何在？
而最复杂、也最让她痛苦的，是那窒息的爱。它化作了舞蹈中那些矛盾的时刻——一个本应充满抗拒的推拒动作，却在末端带上了一丝不易察觉的留恋；一个试图逃离的奔跑，步伐却沉重如灌铅；一个渴望自由的腾跃，眼神却下意识地扫过某个角落，仿佛在寻找那个让她又恨又……无法彻底割舍的身影。这种情感的撕扯，让她的舞蹈充满了惊人的张力，美丽而破碎。
她跳得忘我，直到肌肉发出抗议的尖叫，直到肺叶如同风箱般剧烈抽动，直到汗水模糊了视线。只有在这种极致的体力消耗和情感宣泄中，她才能暂时忘记现实的逼仄，才能感觉到自己还真实地活着，还是一个有血有肉、有爱有恨的人，而非一个被设定好程序的精美玩偶。
偶尔，在某个高难度动作的间歇，她会停下来，扶着把杆剧烈喘息。目光扫过这间顶级配置的排练室，掠过那些冰冷的、记录着她一举一动的设备，心底便会涌起一阵讽刺。陆寒洲以为他用这些就能框住她的灵魂吗？他或许能控制她的身体在哪里，能监视她的行动，但他永远无法真正掌控，在这具躯壳之内，在流淌的汗水与澎湃的血液之中，那汹涌澎湃、渴望挣脱的情感浪潮。
排练助理和指定的教练有时会被她舞蹈中那股原始而强大的力量所震慑，不敢轻易打断。他们能看出，这不仅仅是艺术，这是一场战争，一场发生在灵魂深处的、无声的厮杀。
当一天的排练结束，音乐停止，汗水冷却，那股支撑着她的狂热如潮水般退去。巨大的疲惫感席卷而来，不仅是身体上的，更是精神上的。宣泄之后，是更深的空虚和茫然。
她沉默地走出排练室，重新回到那个需要戴上面具的世界。身体的每一块肌肉都在酸痛，提醒着她刚才的激烈。而心底那些被短暂宣泄出去的情感，似乎并未减少，只是暂时潜伏起来，等待着下一次排练，或者……另一个更危险的爆发时机。
紧张排练的日子，成了她灰色生活中唯一带有血色的一笔。她在舞蹈中燃烧自己，也在这燃烧中，艰难地寻找着那个几乎被遗忘的、属于“沈清辞”的轮廓。