除夕夜的苦涩尚未在喉间完全散去，新年的第一天便在一种灰蒙蒙的基调中拉开了序幕。h县的冬天，阳光总是吝啬的，天空像是蒙着一层洗不掉的灰布，压抑得让人喘不过气。
家里的气氛比窗外更加凝滞。杨母因为昨夜的疲惫和心绪不宁，病情似乎又有反复，早晨起来便咳个不停，脸色也更差了些，只勉强喝了几口杨梅重新热过的鱼汤粥，便又昏昏沉沉地睡去。杨晨则直接睡到日上三竿，起来后对着一桌冷掉的剩菜撇了撇嘴，自己泡了碗面，便又缩回了房间，手机游戏的外放音效肆无忌惮地穿透薄薄的门板，像一群嗡嗡叫的苍蝇，搅得人心烦意乱。
杨梅默默地收拾着碗筷，看着水池里油腻的残羹冷炙，想起昨夜母亲的抱怨和妹妹的漠然，一种深切的无力感如同藤蔓般缠绕上她的心脏，越收越紧。她感觉自己像一头被蒙住眼睛拉磨的驴，在原地耗尽力气地转圈，却看不到任何出路，只有无尽的疲惫和失望。
就在她几乎要被这沉重的氛围压垮时，放在围裙口袋里的手机震动了起来。她擦干手，拿出来一看，屏幕上跳跃的名字是“沉哥”。
仿佛溺水之人抓住了唯一的浮木，她几乎是迫不及待地按下了接听键，快步走到阳台，关上了门，隔绝了屋内令人窒息的空气。
“梅梅。”陈沉低沉而温和的声音透过电波传来，像一股暖流，瞬间熨帖了她冰凉的心，“新年好。吃早饭了吗？”
只是这样一句简单的问候，却让杨梅的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就红了。她用力吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常些：“嗯，吃过了。你呢？在家里吗？叔叔阿姨都好吧？”
“都好，刚吃过早饭。”陈沉的声音带着一种居家的松弛感，但随即语气便转为关切，“你那边怎么样？阿姨昨晚休息得好吗？你声音听起来有点不对劲。”
他的敏锐总是能轻易戳破她伪装的平静。杨梅靠在冰冷的阳台栏杆上，望着楼下光秃秃的树枝，再也忍不住，声音里带上了细微的哽咽和难以掩饰的灰心：“不太好……妈昨晚没吃多少，今天早上咳得更厉害了，也没什么精神。我……我好像做什么都不对……”
她断断续续地，将昨晚年夜饭的情景，母亲如何埋怨她乱花钱，妹妹如何事不关己，以及自己忙活一场却落得满心委屈的情形，低声倾诉了出来。在这个男人面前，她似乎总能卸下所有坚强的外壳，露出里面那个也会脆弱、也会委屈的真实自己。
电话那头沉默了片刻，只有陈沉平稳的呼吸声传来。他没有立刻安慰，也没有指责她的家人，这种沉默反而让杨梅感到一种被认真倾听的尊重。
几秒后，陈沉的声音再次响起，沉稳而充满力量：“梅梅，你做得已经够好了。别把阿姨的话太往心里去，她病着，心里焦虑，说话难免会带着情绪，这不是你的错。”
他顿了顿，语气变得更加柔和，带着一种引导的意味：“你要知道，你现在是这个家的主心骨。阿姨生病，心里害怕，她那些话，未必是真觉得你做得不好，更像是一种……对生病这件事本身、对未来的不确定感到恐惧的发泄。你要试着理解她这种情绪，但不要用她的情绪来惩罚自己。”
他的话像一把钥匙，轻轻打开了杨梅心中某个拧死的结。她忽然意识到，母亲那些抱怨的背后，或许真的隐藏着对疾病的巨大恐惧和对这个家未来的深切忧虑。只是，这种表达方式，像刀子一样，伤到了尽力付出的她。
“至于杨晨……”陈沉的语气里多了一丝不易察觉的冷意，“她年纪小，可能还没真正意识到事情的严重性。你现在跟她生气，除了气坏自己，用处不大。等有机会，我来说她。”
他没有大包大揽，而是给出了冷静的分析和切实的建议。这让杨梅感觉，他不是在隔岸观火，而是真正站在她的身边，与她一同面对这一地鸡毛。
“沉哥……”杨梅的声音带着依赖的脆弱，“我有时候真的觉得……很累，很没意思。好像不管我怎么努力，这个家都还是这样……一团糟。”
“我知道。”陈沉的声音低沉而肯定，“我知道你很累。但梅梅，听我说，越是这种时候，你越要稳住。你是阿姨最大的依靠，也是这个家现在唯一的指望。你不能先垮掉。”
他话锋一转，再次提起了那个关键的话题：“所以，带阿姨去S市治疗，必须尽快提上日程。不仅仅是医疗条件的问题，换个环境，也许对阿姨的心态也有好处。总困在家里，面对这些熟悉又烦心的人和事，她的情绪很难好起来。”
提到去S市，杨梅刚刚被安抚下去一点的焦虑又涌了上来。这不仅仅是换个地方看病那么简单，这背后是千头万绪的现实问题。
“我知道……可是，”她烦恼地蹙起眉，“去S市，住在哪里？妈的身体经不起折腾，肯定不能住条件太差的地方。那边的医药费肯定比这里贵很多，虽然你……你给了钱，但我也不知道能支撑多久。还有杨晨，她马上就要开学了，把她一个人留在家里，我根本不放心，她连饭都不会做……可带她一起去，她在S市怎么上学？这些都是问题……”
她一项项数着，每一条都像是一座沉重的大山。而最让她感到无助和心寒的，是那个本应承担起责任，却始终缺席的身影。
“……有时候，我真的恨我爸。”杨梅的声音低了下去，带着一种被遗弃的苍凉，“他倒好，一走了之，重组了家庭，还有了儿子，过得逍遥自在。对我们母女三个，不闻不问，好像我们根本不存在一样。妈生病这么大的事，我甚至都没想过要告诉他，告诉了又有什么用？除了换来几句虚伪的客套和推脱，还能有什么？所有的担子，最后还是落在我一个人身上……”
这番话她藏在心里很久了，从未对任何人说起过。父亲的缺位，是她内心深处一道无法愈合的伤疤，也是这个家庭陷入困境的重要原因之一。此刻在陈沉面前，她终于忍不住将这隐秘的伤痛和怨怼倾泻而出。
电话那端，陈沉默然了更久。他能想象到杨梅此刻脸上那混合着疲惫、委屈和怨恨的神情。她所承受的，远比她表现出来的要多得多。
“梅梅，”他的声音再次响起时，带着一种前所未有的郑重和承诺感，“你记住，以前是你一个人扛，但现在，有我在。你爸不管，我管。”
“管”这个字，他说得斩钉截铁，没有丝毫犹豫。
“S市的事情，你不用担心。住处我来想办法安排，尽量找离医院近、条件好一点的。钱的问题，你更不用操心，我说了，有我在。杨晨的安置……我们再商量，总会有办法的。”他一条条地，将她刚才提出的难题接了过去，语气沉稳得让人心安，“你现在要做的，就是照顾好阿姨，也照顾好自己，然后，慢慢做通阿姨的思想工作。只要她点头，其他的，交给我。”
他的话，像一块巨大的磐石，稳稳地压住了杨梅心中那艘在风浪中飘摇的小船。虽然前路依旧迷茫，难题依旧存在，但至少，她知道了自己不是孤身一人。有一个强大的臂膀，愿意为她撑起一片天。
“嗯……”杨梅哽咽着应了一声，眼泪再次不争气地流了下来，但这一次，不再是纯粹的委屈和绝望，而是掺杂了感动和依赖的复杂泪水。
“别哭。”陈沉的声音放得更柔，“等我初二过去，我们再详细商量。我们保持联系，有任何事，随时给我打电话或者发信息，嗯？”
“好。”杨梅用力点头，用手背擦去眼泪。
挂了电话，杨梅站在阳台上，久久没有动。冬日的寒风吹拂着她带着泪痕的脸，有些刺痛，但心里却因为那通电话而注入了一丝暖流和力量。
她回到屋内，游戏声音依旧，母亲房间里传来压抑的咳嗽声。一切似乎都没有改变，但她的心境却悄然不同了。她深吸一口气，走向母亲的房间，准备给母亲喂药，同时，也开始在心里斟酌着，该如何开口，提起那个关乎母亲生命、也关乎这个家未来的——S市之行。
然而，现实的重量并不会因为一通电话就减轻分毫。年后马上开学，母亲病体沉沉，妹妹懵懂无知，男友即将封闭训练……这一团团乱麻，依旧需要她亲手去梳理，去面对。只是这一次，她的脚步，似乎比之前坚定了一些。因为她知道，在电话的那一端，有一个人，正与她同行。