陈沉的车尾灯消失在巷口，仿佛也带走了这冬日清晨最后一点稀薄的暖意。杨梅独自站在原地，手里那个牛皮纸信封沉甸甸地坠着，不仅是钱的重量，更是陈沉那份几乎让她承受不住的心意。寒风卷着地上的落叶，打着旋儿从她脚边掠过，带来刺骨的冰凉。她站了很久，直到手脚都冻得有些麻木，才深深地吸了一口冰冷的空气，转身，一步一步地走回那栋熟悉的、此刻却显得格外沉重的旧楼。
推开家门，一股混合着中药味和淡淡霉味的气息扑面而来。母亲杨母已经醒了，半靠在床头，咳嗽着，脸色依旧蜡黄。妹妹杨晨的房门紧闭，里面隐约传来手机游戏激烈的音效声。
“妈，你醒了？感觉怎么样？喝点水吗？”杨梅放下信封，快步走到床边，摸了摸母亲额头的温度，又递上温水。
杨母就着她的手喝了两口，浑浊的眼睛看了看门口：“陈沉……走了？”
“嗯，刚走。”杨梅低声应着，将杯子放好，“他家里也等着他回去过年。”
杨母“嗯”了一声，没再说什么，目光却有些飘忽，不知道在想什么。
杨梅看着母亲虚弱的样子，又想到陈沉离开时叮嘱的“去S市”和那笔卖掉了金条换来的钱，心里像是压着一块巨石。但她知道，现在不是提这个的时候，年总要过，母亲的病也要一步步来。
“妈，今天二十九了，我去买菜，咱们也准备准备过年。”杨梅努力让自己的声音听起来轻快一些，“您想吃点什么？我给您做。”
杨母摆了摆手，没什么精神：“随便弄点就行了，没什么胃口，别浪费钱。”
“过年嘛，总要有过年的样子。”杨梅笑了笑，替母亲掖了掖被角，“我出去一趟，很快回来。”
她需要忙碌起来，用身体的劳累来麻痹内心翻腾的情绪，也需要为这个冷清的家，增添一点哪怕只是形式上的年味。
h县最大的菜市场比昨天更加拥挤不堪，人声鼎沸，几乎寸步难行。空气中混杂着活禽的腥臊、鱼虾的咸腥、蔬菜的泥土气息以及各种熟食的油腻香味，形成一种浓烈到几乎令人窒息的年节氛围。每个人脸上都带着或多或少的急切和期盼，手里大包小裹，仿佛要将一年的辛劳和对未来的祈愿，都浓缩在这顿年夜饭里。
杨梅瘦小的身影费力地挤在人群中。她手里紧紧攥着陈沉给的那个信封，指尖因为用力而泛白。每花出一张钞票，她的心就抽搐一下，仿佛能看到陈沉那块金条在一点点融化、消失。但她还是咬咬牙，尽可能挑着母亲能吃的、有营养的，以及一些过年必备的菜品买。
她买了一条活蹦乱跳的鲫鱼，准备给母亲熬汤；称了一小块精瘦肉，打算剁成肉糜蒸蛋羹；选了最新鲜的菠菜和豆腐；又买了寓意“年年高”的年糕，“团团圆圆”的糯米粉和猪肉馅准备包汤圆，“勤勤恳恳”的芹菜……她还记得母亲往年过年时，总会念叨几句的几样小菜，也一一买齐。最后，她甚至奢侈地买了一小包昂贵的干香菇和几只虾干，想着提提鲜味，让病中的母亲能多吃几口。
采购的过程并不顺利。人太多，她不仅要护着买好的东西不被挤掉，还要时刻担心着家里的母亲。汗水浸湿了她内里的衣衫，又被外面的旧棉袄捂住，冷热交加，十分难受。那件灰扑扑的旧棉袄在光鲜亮丽、穿着新衣采购年货的人群中，显得格外扎眼，不时引来一些或好奇或怜悯的目光，让她如芒在背，只能尽量低着头。
等她提着大包小裹，几乎是精疲力尽地回到家时，已经是中午。杨晨的房门依旧关着，游戏声音倒是停了，不知道是在睡觉还是在干嘛。杨母听到动静，虚弱地问了一句：“回来了？买这么多……”
“嗯，过年嘛。”杨梅喘着气，将东西放在狭小的厨房里，也顾不上休息，就开始忙碌起来。
首先是要熬鱼汤。她将鲫鱼仔细地刮鳞、去内脏、清洗干净，然后用少量油煎至两面金黄，再加入滚开的沸水和几片姜，转为小火慢慢熬煮。很快，浓郁的奶白色鱼汤香味就开始在小小的厨房里弥漫开来。
接着是处理其他食材。洗菜、切肉、剁肉馅、泡发香菇和虾干……她像个不知疲倦的陀螺，在水池、案板和灶台之间转悠。冰冷的自来水刺得她手指通红，刀切在案板上的“笃笃”声，成了家里唯一显得有生气的节奏。
杨晨终于被香味吸引，揉着眼睛从房间里出来，看到厨房里堆满的食材和忙碌的姐姐，只是打了个哈欠，说了句“姐，中午吃什么？”，然后就自顾自地打开电视，窝在沙发里看起了娱乐节目，丝毫没有要帮忙的意思。
杨梅看着妹妹那理所当然的样子，心里一阵烦闷，像是被什么东西堵住了。她张了张嘴，想叫杨晨过来搭把手，哪怕只是剥颗蒜也好，但话到嘴边，看着母亲卧室的方向，又咽了回去。大过年的，她不想吵架，不想惹母亲生气。
她默默地低下头，继续用力剁着肉馅，仿佛要将所有的委屈和疲惫都剁碎在那方小小的案板上。
整个下午，杨梅都在厨房里忙碌。她做了清蒸肉糜蛋羹，嫩黄色的蛋羹上点缀着粉色的肉糜和翠绿的葱花，看起来就十分诱人；炒了清淡的菠菜豆腐；用芹菜炒了肉丝；将泡发好的香菇和虾干切碎，混入糯米粉中，做了几个小巧的香菇虾干馅汤圆；还用年糕片和白菜一起炒了一个家常年糕……
她尽力了。以她有限的生活费和陈沉给的钱，以及母亲目前能吃的食材为限制，她尽可能地想把这顿年夜饭做得丰富一些，像样一些。当最后一道菜被端上那张老旧却擦得干干净净的折叠饭桌时，小小的桌子上竟然也摆得满满当当，五六个菜式，有鱼有肉有素，有汤有主食，散发着诱人的香气和热气，总算有了一点年夜饭该有的模样。
窗外，天色已经暗了下来，远处零星响起了吃年夜饭前的鞭炮声（虽然县城有禁放令，但总有人家会偷偷放上几串）。屋内，白炽灯将餐桌照得明亮。
杨梅扶着虚弱但坚持要上桌吃这顿团圆饭的母亲坐下，又喊了还在看电视的杨晨。
三人围坐在桌旁。杨梅给母亲盛了一小碗熬得奶白浓郁的鱼汤，又给杨晨和自己盛了饭。
“妈，您尝尝这鱼汤，我熬了很久，应该很鲜。”杨梅期待地看着母亲。
杨母拿起勺子，舀了一小口汤，吹了吹，送入口中。她细细地品了品，脸上却并没有露出多少欣慰或满意的神色，反而眉头微微蹙起，放下了勺子。
“这鱼……多少钱一斤买的？”杨母的声音带着病中的虚弱，却有种惯常的审视。
杨梅心里咯噔一下，含糊道：“没……没多少，就正常价。”
“正常价？”杨母抬起眼皮，看了她一眼，又扫了一眼桌上相对“丰盛”的菜肴，开始碎碎念起来，“梅梅啊，不是妈说你……你这孩子，就是不会过日子。我这病着，也吃不了多少，你弄这么多菜，得花多少钱？这鱼，看着就不便宜，还有这肉，这香菇……都是花钱的东西……”
她指着那盘炒年糕：“这年糕，买现成的得多贵？以前我们都是自己家打的……还有这汤圆，买点黑芝麻馅不就得了，还放什么香菇虾干，那得多费钱？”
一句接一句，像细密的针，扎在杨梅的心上。她忙活了一下午，腰酸背痛，手上还被油溅了几个小红点，满心希望能让母亲在过年时吃点好的，开心一点，结果换来的却是劈头盖脸的埋怨。
她端着饭碗的手指微微收紧，指节泛白。胸口堵得厉害，一股酸涩直冲鼻腔。她努力低着头，扒拉着碗里的米饭，不敢让母亲看到自己瞬间红了的眼圈。
“妈……过年嘛……”她声音微弱地辩解了一句，带着不易察觉的哽咽。
“过年也不能这么乱花！”杨母的语气加重了一些，带着病人特有的烦躁和固执，“你爸再婚，家里就这点底子，我的病又……以后用钱的地方多着呢！你得省着点，不能这么大手大脚！你看你妹妹还在上学，以后……”
杨母絮絮叨叨地说着，内容无非是家里的艰难，钱的珍贵，以及杨梅作为长姐应该更懂事、更节俭。
杨晨在一旁事不关己地大口吃着菜，尤其对那盘放了香菇虾干的汤圆情有独钟，一连吃了好几个，对于母亲的抱怨和姐姐的难堪，她仿佛完全没有听见，只是偶尔含糊地附和一句：“就是，姐你太浪费了。”
杨梅听着母亲的数落和妹妹的风凉话，感觉嘴里的米饭如同沙砾般难以下咽。她想起了陈沉塞给她钱时那不容置疑的眼神，想起了他说的“别委屈自己，别委屈阿姨”，心里更是酸楚得无以复加。他卖了金条，是想让她和母亲过得好一点，可到了母亲这里，却成了她“不会过日子”、“乱花钱”。
巨大的委屈和无力感像潮水般将她淹没。她不明白，为什么自己付出再多，在这个家里似乎都是理所应当，甚至还要被挑剔？为什么妹妹可以心安理得地享受一切，而她却要承受所有的压力和指责？
但她不能反驳。母亲病着，不能受刺激。她只能将所有翻涌的情绪死死地压下去，埋着头，用近乎卑微的语气，小声道：“妈，我知道了……下次……下次我注意点。”
她像旧时受了委屈又无处申告的小媳妇，在长辈面前只能做小伏低，将所有苦楚和着米饭一起咽回肚子里。
这顿她耗费了无数心血和体力、承载着她对家庭团圆微弱期盼的年夜饭，就在这样一种压抑、沉闷甚至带着几分指责的氛围中进行着。窗外的鞭炮声偶尔传来，更反衬出屋内的冷清与别扭。
杨母吃了几口就放下了筷子，说是没胃口，又回床上躺着了。杨晨风卷残云般地吃饱后，一抹嘴，又钻回了自己的房间，继续她的游戏世界。
只剩下杨梅一个人，对着满桌几乎没动多少的菜肴，和一片狼藉的碗碟。
她默默地站起身，开始收拾。冰冷的水再次浸透她通红的双手，洗洁精的泡沫模糊了她的视线。她一遍遍地擦洗着碗碟，动作机械而麻木。眼泪终于忍不住，大颗大颗地滴落下来，混入洗碗池的泡沫里，消失不见。
她觉得自己像个笑话。所有的努力和付出，似乎都没有意义。这个家，就像一个无形的泥沼，不断地消耗着她，却吝于给予她一丝温暖的回应。
收拾完厨房，打扫完客厅，已是深夜。杨梅拖着几乎散架的身体，走到母亲的房间门口，轻声问：“妈，您要不要起来喝点水？或者上厕所？”
里面传来母亲微弱的回应：“不用了，你睡吧。”
她又走到杨晨的房间门口，里面依旧传来游戏的声音。她敲了敲门：“小晨，别玩太晚，早点睡。”
里面传来不耐烦的回应：“知道了知道了！烦不烦！”
杨梅站在昏暗的客厅里，看着两扇紧闭的房门，感觉自己像一个多余的、格格不入的外人。无尽的疲惫如同潮水般将她吞噬，不仅仅是身体上的，更是心灵上的。
她走到窗边，望着窗外漆黑的夜空。h县的夜晚没有S市的璀璨灯火，只有零星几点孤单的光点。寒风拍打着窗户，发出呜呜的声响。
她想起了陈沉。想他温暖的怀抱，想他沉稳的声音，想他毫不犹豫卖掉金条只为让她宽心的举动……那是她灰暗生活中唯一真切而耀眼的光芒。
可是，那光芒此刻远在S市。而她，仍被困在这片令人窒息的泥沼里，独自承受着一切。
“沉哥……”她在心里无声地呼唤着，泪水再次模糊了视线。
这个除夕夜，没有欢声笑语，没有温馨团圆，只有一桌冷掉的年夜饭，一个病中抱怨的母亲，一个不懂事的妹妹，和一个身心俱疲、满腹委屈却无处诉说的杨梅。
她缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，将脸埋进臂弯里，肩膀微微耸动，无声地哭泣起来。旧棉袄粗糙的布料摩擦着她的脸颊，带来微微的刺痛，却远不及她心中痛苦的万分之一。
生命的重量，家庭的牵绊，未来的迷茫，以及那份深藏心底、不敢宣之于口的思念……在这个万家团圆的夜晚，如同沉重的枷锁，牢牢地困住了她。
不知过了多久，她才慢慢止住哭泣，用袖子胡乱地擦干眼泪，站起身。走到母亲的房门口，侧耳听了听里面平稳的呼吸声，又看了看杨晨依旧亮着灯、传出游戏声音的房间，她深深地叹了口气。
无论如何，生活还要继续。她不能倒下。
她走到书桌前，拿出笔记本和笔。她需要好好规划一下，陈沉给的那些钱，该怎么用在刀刃上；需要仔细考虑，如何说服母亲去S市治疗；也需要想想，怎么应对接下来可能更加艰难的日子……
台灯昏黄的光晕照亮她红肿却异常坚定的眼睛。这个年关，她在委屈和泪水中，被迫加速成长。前路漫漫，道阻且长，但她知道，自己必须变得更加强大，才能守护她想守护的人，才能……配得上那份沉甸甸的、用金条换来的真心。
窗外，零点的钟声似乎隐约响起，标志着新的一年的来临。而屋内的女孩，正用她单薄的肩膀，倔强地撑起一片小小的、风雨飘摇的天空。