成都府学的断墙下，老秀才杨洪正用袖子擦拭着一块斑驳的石碑。碑上刻着“儒林”二字，是当年诸葛亮主持修建府学时所立，如今“儒”字的右半已被战火熏成焦黑，像一只残缺的眼睛，望着墙内荒草丛生的院落。
“杨先生，又来擦碑啊？”墙外传来卖杂货的王二的声音，他挑着担子走过，“昨天魏兵的学官来转了一圈，说要把这府学改成粮仓，让您别白费力气了。”
杨洪没回头，指尖抚过碑上的裂痕：“改不了。这碑底下埋着当年学生们的课本，有《诗经》，有《尚书》，还有诸葛丞相亲自批注的《孙子兵法》，他们刨不动。”
王二摇摇头，挑着担子走远了。杨洪直起身，望着府学里那棵半枯的老槐树。建兴年间，他还是个垂髫小儿，曾在这里听谯周讲《春秋》，树下的石桌上，总摆着诸葛亮送来的竹简，说是“让孩子们多看看，知道何为家国”。
如今石桌还在，却被魏兵劈去一角当柴烧，露出的断面上，还能看见当年学生们刻的“汉”字，歪歪扭扭，却透着股执拗。
暮色渐浓时，杨洪从怀里掏出个油布包，里面是几卷残破的竹简。这是他从火场里抢出来的，有《出师表》的残篇，有《后出师表》的断简，还有几页《蜀科》的条文——那是诸葛亮与法正、刘巴等人制定的蜀地律法，字里行间都是“科教严明，赏罚必信”的影子。
他找了块相对平整的断墙，把竹简摊开，借着最后一点天光辨认字迹。“臣本布衣，躬耕于南阳……”读到这里，杨洪的手抖了一下。当年谯周讲这篇文章时，曾泣不成声，说“丞相之心，昭如日月”，如今再读，只觉得每个字都像落在心上的雨，凉得刺骨。
“先生，我能看看吗？”一个怯生生的声音响起。墙根下站着个穿粗布短打的少年，手里攥着半截铅笔——那是魏兵办的“新学堂”里发的，据说要教孩子们写“魏”字，学“魏律”。
杨洪招招手，让少年过来：“你识字？”
少年点点头：“爹教过几个字。新学堂的先生不让我们读这些，说这是‘亡国之书’。”
“那你得得，这书里写的是亡国的道理吗？”杨洪指着《出师表》里的“亲贤臣，远小人”。
少年凑过去，小声念着，忽然抬头道：“这话说得对呀！我娘常说，跟好人学好人，跟坏人学歪道。”
杨洪笑了，眼里泛起潮意。他想起诸葛亮在《诫子书》里写“非学无以广才，非志无以成学”，当年觉得是老生常谈，如今才懂，文脉这东西，从不在朝堂的禁令里，而在百姓心里那点“对错”的判断里。
蜀汉末年，府学渐渐荒了。姜维北伐需要军费，把府学的经费挪去充了军饷；黄皓专权时，更是把敢说真话的先生都赶了出去，换成只会唱赞歌的佞臣。杨洪亲眼见过，有学生因为读《出师表》被打板子，理由是“妄议朝政”，那时候，他就知道，这文脉要断了。
可断了吗？少年指着竹简上的“鞠躬尽瘁，死而后已”，问：“先生，写这话的人，是不是很想把国家治好？”
“是。”杨洪的声音有些哽咽，“他为了这个国家，累死在了五丈原。”
“那他肯定是个好人。”少年认真地说，“我爹说，好人说的话，就算国家没了，也该记着。”
杨洪的心猛地一颤。他想起绵竹战败后，魏兵烧府学，有个老校工抱着竹简不肯放，被活活烧死，嘴里还在喊“不能让孩子们忘了根”；想起自己抢出这些残卷时，一个魏兵举着火把要烧，却被他的同伴拦住，说“留着吧，好歹是些字”。
原来，文脉从来就没断过。它藏在老校工的决绝里，藏在普通魏兵的一念之善里，更藏在眼前这个少年清澈的眼睛里。
“我教你读吧。”杨洪拿起一卷《诗经》，“‘周虽旧邦，其命维新’，这话的意思是，国家会变，但好的道理，能一直传下去。”
少年点点头，凑得更近了。月光从断墙的缺口照进来，落在竹简上，也落在两人身上，像一层薄薄的纱，把过去与现在连在了一起。
几天后，魏兵果然来拆府学。杨洪没拦着，只是把那些残卷小心地收进油布包，藏进老槐树的树洞里——那是他小时候藏零食的地方，如今成了文脉的避难所。
学官看着他，冷笑道：“杨老头，别守着这些破烂了。新学堂马上开课，教算术，教商法，比你这些老掉牙的东西有用多了。”
杨洪没理他，只是抚摸着老槐树的树干：“你知道这树是谁栽的吗？是诸葛丞相亲手栽的，他说‘十年树木，百年树人’。你们能砍树，能拆房，可树底下的根，你们刨不掉。”
学官被噎了一下，挥挥手让士兵动手。府学的门窗被拆下来，梁柱被推倒，只有那块“儒林”碑，因为埋得太深，魏兵费了半天劲也没刨动，最后只能作罢。
杨洪站在碑旁，看着魏兵们忙碌，忽然觉得不那么难过了。他想起少年说的话，想起那些藏在树洞里的竹简，想起诸葛亮批注过的“学然后知不足”——或许，一个王朝的灭亡，并不可怕，可怕的是失去了传承好道理的勇气。
蜀汉的灭亡，何尝不是因为文脉的凋零？当“亲贤臣，远小人”成了空谈，当“科教严明”变成了“苛政猛于虎”，当府学的琅琅书声被军营的号角取代，就算有再多的忠臣良将，也撑不起一个失去精神根基的国家。
而真正的文脉，从来不在雕梁画栋的府学里，而在像杨洪这样，捧着残卷不肯放手的人手里，在像那个少年这样，愿意相信“好人说的话”的人心里。
拆完府学的魏兵走了，留下一片狼藉。杨洪蹲下身，捡起一块带字的竹简碎片，上面刻着个“民”字。他把碎片揣进怀里，转身往家走。夕阳把他的影子拉得很长，路过新学堂时，他听见里面传来孩子们的读书声，读的是魏律，可他仿佛也听见，在那声音的缝隙里，有《诗经》的余韵，有《出师表》的回响，像种子落在土里，等着有一天，能发出新芽。
成都的夜色里，老槐树的树洞里，油布包着的竹简静静躺着，上面的字迹在黑暗中仿佛活了过来，诉说着一个王朝的兴衰，也守护着这片土地上，永不熄灭的文脉之光。