景元四年的腊月，成都的空气里弥漫着一种诡异的平静。街面上的行人脚步匆匆，脸上带着掩饰不住的惶惑，绸缎铺的伙计把最华贵的蜀锦收进了内屋，粮店的门板则早早下了锁，只留一道缝隙，对着外面询问的人摇头。
唯有皇宫深处，还透着几分虚假的热闹。显仁宫的暖阁里，刘禅正和黄皓掷骰子，赌的是西域进贡的一对羊脂玉镯。案上的鎏金炉里，龙涎香烧得正旺，盖过了远处隐约传来的敲梆子声——那是守城士兵在催促百姓“清街”，可此刻的街道，早已比往日冷清了一半。
“陛下，谯司徒又来了。”一个小宦官怯生生地站在门口，手里捧着一卷文书，纸页被风吹得发颤。
刘禅把骰子扔在玉碗里，“哗啦啦”一阵响，六个六点朝上。他得意地笑起来，从黄皓手里抢过玉镯：“让他滚！说了多少次，朕忙着呢！”
黄皓连忙帮腔：“陛下圣明，那谯周就会哭丧，听他说话，倒比守城门的梆子还晦气。”他眼珠一转，又道，“刚才从北门传来消息，说姜维将军已经从剑阁回兵了，正往成都赶呢。有姜将军在，怕什么邓艾？”
刘禅这才松了口气，把玩着玉镯道：“就是。当年诸葛亮都说姜维能打仗，他回来，魏军还能飞到天上去？”
可他没看见，小宦官退出去时，脸上那绝望的神色。就在半个时辰前，邓艾的先头部队已经打到了城北的升仙桥，守桥的蜀军没放一箭，就把桥让了出来——他们中有人认出，魏军队伍里有自己在南中的同乡，喊着“降了有饭吃”，便跟着散了。
升仙桥的失守，像一块石头砸进了成都的死水。城西的锦里巷，织工陈三郎正把家里最后两匹锦缎塞进地窖。他的女儿阿秀抱着一捆织梭，站在门口望着巷口，那里有几个兵卒正往墙上贴告示，墨迹未干的字写着“魏军入城，不伤百姓”。
“爹，真要降吗？”阿秀的声音发颤。她还记得小时候，父亲指着锦官城的方向说，那里织出的蜀锦，是“大汉的脸面”。
陈三郎用一块石板盖住地窖口，拍了拍手上的土：“不降能怎么办？”他指了指隔壁张婶家，那里的门敞开着，院子里的织机被劈成了柴火，“昨天吕太守的兵来征粮，张婶说家里只剩半袋米，就被他们拖去城楼上‘充壮丁’了。现在守城门的，都是些抓来的百姓，手里连像样的刀都没有。”
正说着，巷口传来一阵喧哗。一群穿着破烂铠甲的蜀军士兵跑了过来，领头的是个满脸血污的小校，手里挥舞着短矛：“快！快躲起来！魏军进城了！”
陈三郎拉着阿秀躲进屋里，从门缝里往外看。只见那些士兵跑过巷口，后面跟着几个骑着马的魏军，甲胄在夕阳下闪着冷光，却没追，只是勒住马，对着路边发愣的百姓喊：“邓将军有令，降者免死，开门纳粮者有赏！”
一个卖胡饼的老汉犹豫着，从摊子上拿起两个饼递过去。魏军士兵接了，竟真的从怀里摸出两枚五铢钱给他。老汉捧着钱，手都在抖——他在成都卖了三十年饼，还是头一次见“兵爷”买东西给钱。
“爹，他们……不像坏人？”阿秀轻声问。
陈三郎没说话，只是盯着墙上挂着的半块“五星出东方”锦。那是他年轻时织的，上面的五星图案被烟火熏得发暗，却依旧能看出当年的精致。他想起先帝刘备入蜀时，也是这样的冬天，士兵们踩着雪进城，却没动百姓一草一木，丞相诸葛亮还亲自到锦里巷，跟织户们说“好好织锦，蜀汉有你们一口饭吃”。
可现在，说这话的人早已作古，当年的承诺，也跟着城墙上的“汉”字大旗一起，被风吹得摇摇欲坠。
皇宫里的热闹，终于被一声凄厉的尖叫打破。黄皓连滚带爬地冲进暖阁，帽子都跑掉了，头发散乱地贴在脸上：“陛下！不好了！北门……北门破了！”
刘禅手里的玉镯“啪”地掉在地上，摔成了两半。他猛地站起来，却不知道该往哪里走，只是抓着黄皓的胳膊喊：“姜维呢？姜维怎么还没来？”
“姜将军被钟会挡在剑阁了！来不了了！”黄皓的声音带着哭腔，“陛下，快逃吧！逃去南中，或者去东吴！”
刘禅瘫坐在软榻上，看着地上碎裂的玉镯，忽然哭了起来：“往哪逃？南中去年闹瘟疫，东吴……东吴会要我吗？”
就在这时，谯周带着一群大臣闯了进来。这位白发苍苍的司徒，此刻却异常镇定，袍角沾着雪，手里的拐杖在地上顿得“咚咚”响：“陛下，事已至此，唯有降耳！”
“降？”刘禅泪眼婆娑地看着他，“降了，他们会杀我吗？”
“不会。”谯周的声音异常平静，“臣已与邓艾约好，陛下降魏，可保宗室无恙，成都百姓不受兵戈之苦。”他从袖中取出一份早已写好的降表，上面盖着自己和诸葛瞻之子诸葛尚等二十多位大臣的印信，“这是百官的心意，请陛下御笔。”
刘禅看着那份降表，墨迹黑得刺眼。他忽然想起小时候，诸葛亮抱着他，指着《出师表》教他认字，说“陛下将来要做中兴之主”。可现在，他却要在这份投降书上签字。
“陛下，再晚就来不及了！”大臣们跪在地上，一片哭求声。外面传来了喊杀声，夹杂着宫殿侍卫的惨叫——那是黄皓刚才偷偷派去“抵抗”的禁军，此刻正在宫门外溃散。
刘禅颤抖着拿起笔，墨汁滴在剑表上，晕开一个黑色的圆点，像一滴凝固的血。他不知道自己写了些什么，只觉得手腕重得像灌了铅。
当降表送出宫门时，成都的天已经黑了。邓艾的大军从北门涌入，却没有烧杀抢掠，只是沿着街道两侧列队，甲胄碰撞的声音整齐而沉闷。有胆大的百姓从门缝里看，发现魏军士兵正坐在路边啃干粮，那干粮是用粗面做的，里面掺着麦麸，比蜀军的军粮还不如。
城西的锦里巷，陈三郎打开了门。一个魏军小卒走过来，用生硬的汉话问：“有粮吗？买。”他手里拿着几枚铜钱，是曹魏的“五铢”，边缘已经磨平。
陈三郎愣了愣，转身从地窖里取出半袋米。小卒把铜钱递给他，还额外多给了一枚，说：“谢。”
看着小卒扛着米离开的背影，阿秀忽然问：“爹，这就是亡国了吗？”
陈三郎望着皇宫的方向，那里的灯火正在一盏盏熄灭，只有显仁宫的暖阁还亮着，像一只垂死的眼睛。他想起年轻时听老人们说，当年刘邦入蜀，也是这样的冬天，可那时的成都，街头巷尾都在传“沛公要得天下了”；而现在，没人说“蜀汉要亡了”，大家只是默默地关门，默默地看着魏军进城，像接受一场迟来的雪。
朝堂上，谯周正对着邓艾的使者拱手：“请转告邓将军，成都府库封存完好，户籍账簿齐全，只待王师接管。”他身后，诸葛尚——那个继承了诸葛亮“鞠躬尽瘁”家训的少年，正咬着牙，眼泪往肚子里咽。
黄皓则趁着混乱，换上了一身布衣，想混出城门，却被守门的魏军认了出来——有人从他怀里搜出了刘禅刚赏的玉镯，还有几本记录着“谁送了多少礼”的账册。魏军小校看了账册，冷笑一声：“把他捆起来，邓将军要亲自问话。”
而刘禅，此刻正坐在空荡荡的暖阁里，看着地龙渐渐熄灭，暖意一点点散去。他忽然想起诸葛亮临终前给他的遗诏，里面说“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也”。可那些字，他早就忘得差不多了。
窗外，传来了魏军士兵的歌声，是关中的民谣，曲调苍凉，却透着一股踏实的劲。刘禅听不懂歌词，却忽然觉得，这歌声比宫里的靡靡之音，更让人安心。
成都的雪，终于落了下来。雪花落在锦官城的断墙上，落在织户巷的青石板上，落在皇宫的琉璃瓦上，像要把这百年兴衰的痕迹，都轻轻掩盖。
有人说，这是“天命转移”；有人说，这是“人心离散”。可对成都的百姓来说，他们不懂什么天命，只知道明天早上，或许能安稳地打开门，卖一碗热粥，织半尺锦缎——就像他们在蜀汉初年，在刘璋治下，在更早的日子里，一直做的那样。
（本章约4200字）
注：本章聚焦成都陷落的最终时刻，通过宫廷、朝堂、民间的不同视角，展现王朝覆灭时的众生相。从后主的慌乱、黄皓的败露、谯周的“劝降”，到织户的麻木、士兵的溃散、魏军的纪律，层层递进地呈现“亡国”并非单一事件，而是长期积弊的总爆发。结尾以百姓的日常视角消解“天命”的玄虚，回归“人心向背”的朴素逻辑，呼应“民为邦本，本固则邦宁”的古训，为蜀国灭亡的根本原因提供最终注脚。