成都的晨露打湿了永安宫的台阶时，谯周已经在殿外等了两个时辰。他怀里揣着那份连夜写就的降书，竹简被体温焐得温热，上面的字迹却冷得像冰——“汉后主刘禅谨遣侍中张绍等，奉玺绶以降于魏”。
殿门终于开了，黄皓揉着惺忪的睡眼出来，看见谯周，撇了撇嘴：“谯先生这么早来，是催陛下画押吗？”
谯周没理他，径直往里走：“臣要见陛下。”
偏殿里，刘禅正对着一面铜镜发呆。镜中的人眼窝深陷，鬓角竟添了几缕白发，全然没有了往日的慵懒。见谯周进来，他放下铜镜，声音沙哑：“先生的降书……写好了？”
“是。”谯周从怀中取出竹简，双手奉上，“臣已与文立、张绍等几位大臣看过，措辞妥当，既保陛下体面，也显归顺诚意。”
刘禅的手指抚过竹简上的“降”字，像被烫到似的缩了回来。他忽然想起章武三年，自己还是个十岁的孩子，父亲刘备躺在病榻上，拉着他的手说：“阿斗，蜀地是大汉的根基，你要守好它。”那时他似懂非懂，只知道点头。可现在，他要亲手把这片土地，连同“大汉”的国号，一起送出去。
“一定要降吗？”他抬头看着谯周，眼里带着最后一丝希冀，“姜维还在沓中，说不定……说不定他能打回来呢？”
谯周叹了口气：“陛下昨夜收到的军报，姜维在沓中被邓艾击溃，正往阴平方向退。就算他能回来，成都的守军不足三万，百姓早已人心惶惶，又能守几日？”他顿了顿，声音放轻了些，“臣昨日去西市看了，米价已经涨到五百钱一石，有些人家连观音土都开始挖了。再拖下去，不等魏人来，城里就要先乱了。”
刘禅沉默了。他想起昨日黄皓报来的账目，府库里只剩不足千石粮食，连禁军的口粮都快断了。昨夜巡城的士兵回来禀报，说不少百姓聚集在城门口，哭着要“出城避祸”，若不是诸葛瞻带着人拦着，城门早就被挤破了。
“那些士族……真的会保朕？”他喃喃地问，像是在问谯周，又像是在问自己。
“臣已与蜀郡太守张裔、犍为太守杨洪等人立了誓约。”谯周从袖中取出一卷帛书，“他们愿以家族百口性命担保，钟会、邓艾必善待陛下。”
帛书上盖着十几个鲜红的家族印章，都是蜀地数一数二的世家大族。刘禅看着那些印章，忽然觉得讽刺——这些人当年受刘备、诸葛亮的恩惠，如今却联名担保他这个降君的安危。他们保的哪里是他，分明是自家的庄园和爵位。
可他没有别的选择了。
“拿印来。”刘禅闭上眼，声音里带着种认命的疲惫。
黄皓捧着传国玉玺进来时，手抖得厉害。这枚刻着“受命于天，既寿永昌”的玉玺，从高祖刘邦传下来，历经两汉四百年，如今要盖在降书上，送予魏人。他把玉玺放在案上，哽咽道：“陛下，再等等吧！说不定……说不定吴人会来救咱们呢？”
“吴人？”刘禅自嘲地笑了笑，“去年朕派使者去吴国求援，他们只送了些旧锦缎，说‘蜀魏相争，吴作壁上观’。现在见朕要亡了，不落井下石就不错了，还会来救？”
他拿起玉玺，冰凉的玉质贴着掌心。盖下去的那一刻，他仿佛听见无数声音在耳边回响——父亲临终的嘱托，丞相《出师表》里的泣血文字，阳平关战死士兵的呐喊……可这些声音，终究抵不过城外越来越近的马蹄声，抵不过成都城里蔓延的绝望。
红泥印落在“降”字旁边，像一滴凝固的血。
降书送出的消息，半天就传遍了成都。有人哭，有人骂，更多的人却只是松了口气。南中士族的庄园里，家丁们开始撤下防备的刀枪；西市的粮商悄悄把米价降到了三百钱，还挂出“魏师入京，平价售粮”的牌子；太学里的生员们聚在一起，讨论着该如何向新主子表忠心，有人说该写篇《归命赋》，有人说该去魏营献蜀地舆图。
诸葛瞻站在丞相祠堂里，对着父亲的塑像，手里攥着那封降书的抄本。抄本上的字迹被泪水洇得发花，“刘禅”两个字像针一样扎眼。他身后的亲兵低声劝道：“将军，陛下都降了，咱们……也散了吧。”
诸葛瞻猛地转过身，眼睛通红：“散了？我父亲花了一辈子心血创下的基业，就这么散了？”他拔出佩剑，剑刃映着祠堂里的烛火，“传我命令，点齐府中家丁，随我去绵竹！就算陛下降了，我也要守住这最后一道屏障！”
亲兵愣住了：“将军，成都的守军都不听调遣了，家丁……家丁也只剩三百人了。”
三百人，要去挡魏人的十万大军？诸葛瞻看着祠堂外灰蒙蒙的天，忽然想起小时候，父亲教他读《孙子兵法》，说“上下同欲者胜”。可现在，上至天子，下至百姓，谁还与他“同欲”？连他自己的儿子诸葛尚，昨日都劝他“识时务者为俊杰”。
他终究没能点起兵马。傍晚时分，绵竹传来消息，守将早已开城投降，邓艾的军队正沿着雒水往成都进发，沿途的郡县望风而降，连象征性的抵抗都没有。
姜维是在逃往阴平的路上收到降书的。那时他刚收拢了不足千名残兵，正在山涧边煮野菜充饥。传信的士兵跪在地上，递上那卷盖着玉玺的竹简，声音抖得不成样子：“将军，陛下……陛下降了。”
姜维展开竹简，目光扫过“谨以降魏”四个字时，一口血猛地喷了出来，溅在竹简上，与那红泥印混在一起。他身边的廖化赶紧扶住他，老将军的手抖得厉害：“将军，保重身体！咱们……咱们还能退往南中，再图后举！”
“南中？”姜维惨笑一声，抹去嘴角的血，“南中各郡昨日已传来消息，牂牁太守朱褒、越巂太守高定，都已派使者去魏营献城了。连孟虬都带着彝族部落，去邓艾军中当向导了。”
他想起当年随丞相南征，孟获曾对天起誓，说“子子孙孙永为汉臣”。可誓言终究抵不过岁月，抵不过汉官的压迫，抵不过“识时务者为俊杰”的诱惑。
“丞相……伯约对不起您啊！”姜维瘫坐在地上，泪水混着血水往下淌。他这一生，都在追随着丞相的脚步，以为只要够勇猛、够执着，就能完成“兴复汉室”的遗志。可他到最后才明白，没有人心支撑的北伐，不过是徒劳的挣扎；没有根基的王朝，再坚固的关隘、再勇猛的将军，也守不住。
山涧的水流哗哗作响，像是在嘲笑他的不自量力。残兵们围在他身边，没人说话，眼里却都透着绝望。他们知道，陛下降了，南中反了，成都破了，他们这些人，成了无国可归的孤魂。
邓艾的军队抵达成都城外时，刘禅带着文武百官，光着膀子，反绑着双手，跪在北门的吊桥边。身后的降幡在风中招展，“汉”字旗早已被扯下，扔进了垃圾堆。
邓艾骑着高头大马，看着跪在地上的刘禅，嘴角勾起一抹不易察觉的笑。他身后的亲兵捧着那枚传国玉玺，阳光照在玉玺上，晃得人睁不开眼。
“陛下请起。”邓艾翻身下马，亲手为刘禅解开绳索，“我主有旨，封陛下为安乐公，食邑万户，仍居成都。”
刘禅连忙磕头谢恩，额头上磕出了血都没察觉。他身后的谯周、张裔等士族大臣也跟着磕头，脸上竟带着如释重负的笑意。
只有诸葛瞻，站在人群后面，没有跪。他手里握着父亲留下的那把羽扇，扇骨早已被摩挲得发亮。邓艾的目光扫过他，冷声道：“诸葛将军不跪，是想抗命吗？”
诸葛瞻抬起头，目光平静：“我父亲一生为汉，我身为汉臣，死不降魏。”他猛地将羽扇掷在地上，拔出佩剑，“要杀要剐，悉听尊便！”
剑起剑落，鲜血溅在刘禅的龙袍上。刘禅吓得尖叫一声，缩在邓艾身后瑟瑟发抖。那些士族大臣们低下头，没人敢看诸葛瞻倒下的身影。
邓艾看着诸葛瞻的尸体，冷哼一声：“不知时务。”他转身对刘禅笑道，“安乐公，咱们进城吧。城里的百姓，还等着您这位新的‘安乐公’安抚呢。”
刘禅连忙点头，像条狗似的跟在邓艾身后。走过吊桥时，他看见城墙上的守军正在往下拆箭楼，换上魏人的“魏”字旗。几个魏兵在城门口调戏民女，引得一阵哄笑，旁边的蜀地官吏视而不见，反而凑上去给魏兵递酒。
他忽然觉得，成都的天好像变了颜色。以前是灰蒙蒙的，带着蜀地特有的湿意；现在却亮得刺眼，照得他心里发慌。
邓艾住进了丞相府，把诸葛亮的画像扔了出去，换上了魏文帝曹丕的肖像。府库里的金银锦缎被魏兵搬了出来，堆在院子里，由士族们清点登记——这些曾经属于蜀汉的财富，转眼间成了魏人的战利品，而清点的人，还是那些世代受蜀汉恩惠的蜀地大族。
谯周被邓艾请去府中赴宴，席间，邓艾举杯笑道：“谯先生早劝陛下归降，保得成都百姓平安，当记首功。我已上表朝廷，荐先生为散骑常侍。”
谯周连忙起身谢恩，脸上堆着笑，眼角却悄悄滑下一滴泪。他保了蜀地百姓，保了士族利益，却终究没能保住那个“汉”字。宴席上的歌舞声、劝酒声震耳欲聋，他却觉得心里空落落的，像丢了什么重要的东西。
几日后，刘禅被迁往洛阳。临行前，他去了趟丞相祠堂，那里早已被魏兵查封，断壁残垣间，只有几株野草在风中摇晃。他站在祠堂门口，想进去拜一拜，却被魏兵拦住了。
“安乐公，邓将军等着您启程呢。”魏兵的语气带着不耐烦。
刘禅点点头，转身离去。马车驶过成都的街道时，他掀开帘子，看见百姓们在路边围观，脸上没有悲伤，也没有愤怒，只是麻木地看着。有人认出了他，喊了声“安乐公”，引来一阵哄笑。
他忽然想起很多年前，丞相带着他在成都的田埂上散步，那时的百姓见了他，会恭敬地行礼，会笑着喊“陛下”。那时的田埂上长满了稻子，金灿灿的，像一片希望的海洋。
可现在，稻子没了，希望也没了。
马车驶出成都城时，刘禅最后望了一眼那座熟悉的城。城墙上的“魏”字旗在风中猎猎作响，像一个巨大的嘲讽。他知道，自己再也回不来了。
而蜀汉的灭亡，从来不是因为阳平关的失守，不是因为姜维的战败，甚至不是因为他的昏庸。从刘备入蜀时埋下的“外来集团与本土士族”的矛盾，到诸葛亮去世后“北伐耗尽国力”的困境，再到黄皓专权、人心离散……一步步，一点点，这座看似坚固的大厦，终究在内部的腐朽中，轰然倒塌。
洛阳的宫殿里，司马昭设宴款待刘禅。席间，蜀地的乐伎奏起故乡的曲子，在座的蜀臣都落下泪来，只有刘禅看得津津有味。
司马昭问他：“颇思蜀否？”
刘禅笑着回答：“此间乐，不思蜀。”
满座哄堂大笑，只有角落里的郤正，悄悄别过了脸。他知道，陛下不是不思蜀，是不敢思，不能思。那个曾经的蜀汉，连同那些或忠或奸、或勇或怯的人，都已经成了过眼云烟，只剩下“乐不思蜀”四个字，在历史的尘埃里，轻轻叹息。