成都城西的锦官城，曾是蜀汉最耀眼的明珠。
建兴十二年的初秋，本该是蜀锦收晾的旺季，可往年里织机昼夜不息的轰鸣声，如今稀疏得像风中残烛。织工李阿婆坐在织机前，枯瘦的手指捻着断线的丝线，浑浊的眼睛望着窗外——那里曾挂满五彩斑斓的蜀锦，如今只剩几匹粗劣的麻布在竹竿上摇晃，像面褪色的旗帜。
“阿婆，还织吗？”隔壁织坊的王二柱探进头来，他身后跟着两个面黄肌瘦的孩童，手里攥着空了的陶碗。李阿婆叹了口气，把断线往竹筐里一扔：“织给谁？前儿个锦官署的人来说，宫里要的‘五星出东方’锦，料子得用三升好蚕丝，可咱们手里这点，连给娃娃做件单衣都不够。”
王二柱蹲在门槛上，摸着孩子枯黄的头发：“听说汉中那边又打仗了，征了三十万民夫，连咱们这的桑农都被拉去运粮了。没了桑叶，蚕都饿死了，哪来的丝？”他指了指墙角堆着的几匹锦缎，“上个月好不容易织出这几匹‘云雷纹锦’，本想换点粮食，结果商号的人说，魏人在关中设了关卡，蜀锦运不过去，给的价钱还不够买半斗米。”
李阿婆没说话，只是望着织机上未完成的纹样——那是诸葛亮在世时定下的“八阵图”锦，当年每次北伐，都要带几匹这样的锦缎赏赐将士，或是作为国礼送给羌人、南中部落。那时锦官城有织工五千余人，桑田绵延百里，连东吴的使者都曾惊叹：“蜀地之富，半在锦帛。”可如今，这“富”却像浸了水的棉絮，看着蓬松，一捏全是空洞。
正说着，街面上传来一阵喧哗。几个身着皂衣的吏员正驱赶着一群挑夫，挑夫们肩上的担子压得吱呀作响，里面装的却是沉甸甸的铜钱。李阿婆眯起眼，认出为首的吏员是府库的张令史，便凑上前去问：“张大人，这是要把钱运到哪去？”
张令史不耐烦地挥挥手：“陛下要在南郑建新宫，这些钱是给工匠发工钱的。”王二柱忍不住插了句：“可城里的百姓都快断粮了，上周还有户人家卖了女儿换米呢！”张令史冷笑一声：“百姓饿肚子，关陛下建宫什么事？再说了，这些钱都是卖蜀锦换来的，你们织户不也得了好处？”
这话像根针，扎得李阿婆心口发疼。她想起五年前，相府的杨长史来锦官城巡查，那时诸葛亮刚在五丈原病逝，杨仪带着大军撤回成都，路过锦官城时特意下马，对织户们说：“丞相生前常说，蜀锦不仅是钱财，更是国本。北边的战马、东边的粮食，都得靠它来换。你们织出一匹好锦，前线就多一份粮草，多一支箭。”那时她信了，连夜带着儿媳赶织锦缎，手指被梭子磨出了血泡也不觉得疼，只想着能为蜀军多添一件铠甲。
可现在呢？
去年冬天，魏国的陈泰率军袭扰武都，守将姜维派人来成都求援，说军中缺箭，要锦官城赶制一批“筒袖铠”的原料。可后主刘禅却下了道诏书，说新年将至，要织三百匹“凤凰锦”装饰宫殿，让锦官城先把原料给宫里送过去。结果武都失守，姜维退守阴平，士兵们穿着单衣在雪地里冻得瑟瑟发抖，而成都的宫殿里，新织的凤凰锦却被用来铺地。
“阿婆，您看！”王二柱突然指向远处，只见几个士兵正从桑田里往外拔桑树，田埂上还插着块木牌，写着“改种蜀黍，供应军粮”。李阿婆疯了似的冲过去，抱住一个士兵的腿：“不能拔！这桑树是咱们的命根子啊！没了桑树，怎么养蚕？怎么织锦？”
士兵一脚把她踹开，恶狠狠地说：“军师将军（指姜维）有令，今年粮食歉收，所有桑田都要改种粮食，违抗者按通敌论处！”李阿婆趴在地上，看着那些陪了她半辈子的桑树被连根拔起，根须上还沾着湿润的泥土，像在无声地哭泣。她突然明白了，杨长史说的“国本”，早就被人忘了。
傍晚时分，锦官署的差役送来一张告示，说朝廷要加征“锦税”，每织一匹锦，除了原定的三成税，还要额外缴纳半匹作为“军饷”。李阿婆看着告示上盖着的鲜红玉玺，突然笑了起来，笑得眼泪都流了出来。她想起年轻时听老人们说，刘备入蜀时，与民约法三章，那时织一匹锦，税不过一成，还能凭锦缎到官仓换盐。可现在，税越征越重，盐却越来越少，连织锦最基本的染料——红花、靛蓝，都要从南中运来，路上被关卡层层盘剥，价钱翻了十倍不止。
“阿婆，咱们逃吧。”王二柱收拾着简单的行李，“听说去东吴的路上还有桑田，咱们去那边织锦，总比在这等死强。”李阿婆摇了摇头，指着织机上那半匹“八阵图”锦：“我等了一辈子，就想织完这匹锦。丞相说过，蜀锦能保蜀地平安，我信他。”
可她没等到织完的那天。
三日后，锦官城燃起了大火。起因是几个士兵来抢锦缎，与织户们起了冲突，混乱中打翻了油灯，火苗瞬间窜上了堆在墙角的锦缎。李阿婆抱着那半匹未完成的锦缎，被困在火海里，她最后看到的，是窗外飘扬的蜀国旗帜，在浓烟中渐渐模糊，像一片被烧残的锦帛。
大火烧了三天三夜，锦官城成了一片焦土。消息传到南郑，姜维正在与诸将商议北伐，听到消息后，猛地将案上的地图扫到地上：“蠢货！没了蜀锦，拿什么去换战马？拿什么去结好羌人？成都那帮人，是要把蜀国掏空啊！”
副将低声劝道：“将军息怒，陛下说，没了蜀锦，还有南中的金珠银矿……”
“金珠银矿能做铠甲吗？能当粮草吗？”姜维一拳砸在柱子上，指节渗出血来，“当年丞相在时，蜀锦远销魏吴，咱们才能以一州之地抗九州之兵。如今锦官城毁了，桑田没了，织户跑了，这蜀国的根基，算是彻底断了！”
他望着窗外连绵的群山，突然想起诸葛亮临终前的嘱托：“守住成都，更要守住锦官城。蜀锦在，蜀就在。”那时他还不懂，只觉得丞相太过看重这些“匹夫之物”。直到此刻，他才明白，那穿梭于经纬之间的，从来不是丝线，而是蜀国的血脉。
而现在，血脉断了。
成都的宫殿里，刘禅正把玩着新得的“夜光锦”，那是用西域的明珠磨成粉，混在丝线里织成的，在烛光下流转着诡异的光泽。宦官谄媚地说：“陛下，这锦是从洛阳那边偷偷买来的，比咱们蜀锦好看多了。”
刘禅笑着点头：“确实好看，以后不用再费劲织蜀锦了，直接买魏人的就行。”他不知道，洛阳的锦缎商早已接到司马昭的命令：“严控蜀锦原料，断绝其财源，蜀自乱矣。”
秋风掠过焦黑的锦官城，卷起一缕残存的丝线，飘向远方。那丝线曾连接着北伐的将士、南中的部落、东吴的商队，如今却像一根断了的琴弦，再也奏不出蜀国的强音。
（本章完）