成都城内的锦官城，在炎夏的蝉鸣声里蒸腾着奇异的热气。织机声从街巷深处漫出来，交织成一片密集的“咔嗒”声，仿佛整座城池都在为这流光溢彩的丝织品奔忙。蜀锦商们的马车碾过青石板路，车轮与路面碰撞的闷响里，总带着几分志得意满——自丞相诸葛亮定南中、通丝路以来，蜀锦便成了蜀汉最耀眼的名片，从成都到陇西，从南中至吴境，那抹鲜亮的色彩总能换来沉甸甸的铜钱与急需的粮草。
可在这繁华背后，锦官城西侧的贫民窟里，织工老陈正用布满裂口的手摩挲着女儿冻得发紫的脚踝。女儿的布鞋早已磨穿，露出的脚趾在潮湿的泥地上蜷缩着，像几只受了伤的小虫。“阿爹，今日的丝线又不够了。”女儿怯生生地说，手里攥着半截断了的蜀锦线头，那线头本该是用来织进贡给后主刘禅的“五星出东方”锦缎的。
老陈叹了口气，将怀里揣着的半块麦饼塞给女儿。这麦饼是他用三天的工钱换来的，可够一家三口吃两顿。“忍忍吧，等这批锦缎交了，或许能多领些粮。”他说这话时，声音里的底气连自己都骗不过。上个月织出的十匹“云雷纹锦”，本该换来五石糙米，可织锦坊的管事却只给了三石，理由是“军饷急用，暂借两石，日后补上”。可谁都知道，这“暂借”从来都是有去无回。
蜀锦的辉煌，从来都与蜀汉的国运绑在一起。章武三年（公元223年），刘备在白帝城托孤时，蜀汉刚经历猇亭之败，国库空虚如洗，连诸葛亮调兵平定南中，都要靠变卖宫中珍藏的蜀锦才凑够军资。那时的蜀锦，是救命的稻草。到了建兴五年（公元227年），诸葛亮上《出师表》北伐，蜀锦更是成了“以锦易粮”的关键——用成都织的锦缎，从东吴换粮食，从陇西换战马，甚至暗中资助曹魏境内的反曹势力，换取情报。
可稻草捆得太紧，会勒断手。
建兴十二年（公元234年），诸葛亮病逝五丈原。姜维接过北伐大旗时，蜀锦的产量已经是十年前的三倍。成都周边的织锦坊从三十余家扩张到近百家，连南中地区的夷人部落，都被官府强征了数千妇女，在滇池畔设立“南中锦署”，日夜不停地织造。这些锦缎大多没流入市场，而是直接送进了军需库——姜维每年至少发动一次北伐，十万大军的粮草、军械，几乎全靠蜀锦支撑。
“织一匹锦，耗三石粮。”这是锦官城流传的俗语。蜀锦用的丝线需用上等蚕丝，而蚕丝产自蜀地的桑田。可随着织锦坊越来越多，桑田挤占了稻田的空间。广汉郡曾是蜀汉的粮仓，可到了延熙年间（公元238-257年），那里的桑田已经比稻田多了三成。农民们放弃种稻，改种桑树，因为“养蚕卖丝，利过种稻十倍”。可粮食呢？只能靠从南中调运，或是用蜀锦从东吴购买。
南中并非安稳之地。建兴三年（公元225年），诸葛亮平定孟获后，南中名义上归附蜀汉，实则各部落仍保有兵权。官府为了获取织锦用的染料（南中盛产的茜草、紫草是蜀锦染色的关键原料），常常强征夷人服劳役，稍有反抗便以“叛乱”论处。延熙十年（公元247年），越巂郡夷人首领刘胄起兵，理由便是“岁征茜草三千斤，民不堪命”。这场叛乱持续了两年，姜维率军镇压，耗费的军粮足够成都百姓吃半年，而这些军粮，又是用数千匹蜀锦从东吴换来的。
东吴也并非长久的依靠。孙权在位时，吴蜀同盟稳固，蜀锦在东吴的售价高昂，一匹上等蜀锦能换五十斛稻。可孙权死后，吴国内部权臣争斗，对蜀锦的需求渐渐饱和。孙亮在位时（公元252-258年），东吴开始限制蜀锦输入，理由是“蜀锦充斥市场，本土丝绸滞销”。蜀锦换粮的比例，从1:50跌到了1:30，到了景耀年间（公元258-263年），甚至出现了“十锦换一马”的窘境——一匹能供皇帝赏赐的“鸳鸯锦”，连一匹战马都换不来了。
经济的裂痕，最先在底层显现。老陈所在的织锦坊，原本有织工五十人，到了景耀五年（公元262年），只剩下二十人。不是他们不愿织，而是织了也换不到活命的粮食。有个叫阿秀的织工，为了给病重的丈夫换药，连续三天三夜织出一匹“凤鸟纹锦”，可管事只给了她一把铜钱，够买两副最便宜的草药。阿秀抱着锦缎在坊门口哭了整夜，第二天人们发现她时，人已经冻僵在石阶上，怀里还揣着那匹没卖出去的锦。
朝堂之上，并非无人察觉危机。光禄大夫谯周曾在延熙末年上书后主，直言“桑田过甚，稻菽日稀，一旦吴绝互市，军无粮草，何以自存？”他建议削减织锦坊，恢复稻田，可刘禅正忙着用蜀锦装饰新修的昭烈庙，把奏折扔到了一边。宦官黄皓更是把谯周的话当作耳旁风，他私下里控制着三家最大的织锦坊，蜀锦贸易的利润，大半流进了他的腰包。有一次，姜维从前线回来，看到宫中库房里堆积的蜀锦足够用上十年，而军粮却只够支撑三个月，气得拔剑斩断了案几：“匹夫安知军国大事！”可他除了继续北伐，似乎也想不出别的办法——停止北伐，意味着承认蜀汉无力抗衡曹魏，那数十年的征战，岂不成了笑话？
景耀六年（公元263年），钟会、邓艾伐蜀的消息传到成都时，刘禅正在宫中举办“锦宴”——用蜀锦装饰宫殿，让宫女们穿着锦缎跳舞。黄皓捧着一匹新织的“五星连珠锦”上前邀功：“陛下请看，此锦乃天意，预示我大蜀昌隆！”刘禅笑得合不拢嘴，全然没听见宫外传来的急报。
直到邓艾的军队打到绵竹，刘禅才慌忙下令调兵。可军库里的粮草早已见底，负责军需的官员跪在地上哭：“陛下，仓库里只有锦缎，没有粮食啊！”刘禅这才想起谯周的话，可悔之晚矣。他让人拉着十车蜀锦去见邓艾，想以此求和，却被邓艾冷笑驳回：“我军要的是土地，不是这些没用的绸缎！”
城破之日，锦官城的织机声戛然而止。老陈抱着女儿站在街头，看着魏军士兵用蜀锦裹着马鞍，或是当作抹布擦拭兵器。那些曾被视为国宝的锦缎，此刻竟成了最廉价的东西。有个魏军将领拿起一匹“云雷纹锦”，随手扔在泥水里：“这就是蜀汉的宝贝？还不如我家乡的粗布结实。”
老陈的女儿指着那匹被弄脏的锦缎，小声问：“阿爹，我们以后还能织锦吗？”老陈望着远处燃烧的宫殿，那里曾堆满了数不尽的蜀锦，如今却只剩一片火海。他摇了摇头，泪水落在女儿冻裂的脚踝上：“不织了，以后咱们种稻子，种能填饱肚子的稻子。”
蜀锦的繁荣，终究成了一场透支未来的幻梦。当一个国家把所有的希望都寄托在一件奢侈品上，当桑田挤占了稻田，当织机声盖过了民生的呼声，它的灭亡，早已在那些流光溢彩的锦缎里，写下了结局。