景耀六年（公元263年）秋，阴平古道的密林里积着没膝的腐叶。一个背着柴篓的樵夫正弯腰捡拾枯枝，脚下突然踢到块青石板——石板边缘刻着模糊的“蜀”字，被藤蔓缠得只剩半道轮廓。他啐了口唾沫，骂了句“没用的东西”，便转身钻进更深的林子。这石板是二十年前蜀汉戍卒埋下的界碑，如今连附近的山民都快忘了，这里曾是蜀汉北方防线的末梢。
此时的成都，后主刘禅正对着地图上蜿蜒的秦岭防线沾沾自喜。黄皓在旁指着标注“重兵把守”的陈仓道、祁山道，声音谄媚：“陛下请看，姜维将军在沓中屯田，钟会就算有十万大军，也休想越过秦岭一步！”地图上，阴平道的位置只用淡墨画了道虚线，像条被忽略的皱纹。
没人记得，建兴七年（公元229年）诸葛亮第一次北伐时，曾在阴平道入口设过“江油关”。那时的江油关有戍卒五百，囤积粮草三千石，关楼匾额是诸葛亮亲笔题写的“固若金汤”。可到了延熙年间，姜维把防线北推至沓中，认为“阴平道险峻，魏兵绝难从此入”，先是裁撤了一半戍卒，后来连关楼的瓦片都被拆去修沓中的军寨。到景耀年间，江油关只剩二十来个老弱兵卒，守将马邈每日醉醺醺地坐在关前晒太阳，连巡逻的士兵都懒得派。
阴平道的“险”，本是蜀汉的天然屏障。这条从陇西狄道通往江油的山道，全长七百余里，沿途多是悬崖峭壁，最窄处仅容一人侧身通过。相传当年汉武帝开拓西南夷，派张骞探寻此道，张骞走了三天便叹“蜀道之难，难于上青天”，原路折返。诸葛亮平定南中时曾走过一次，在《后出师表》里写道：“祁山、陈仓皆可守，唯阴平道，虽险，不可不防。”他特意留下一支千人队伍，在沿途险要处修筑烽火台，约定“一有警情，昼举烟，夜举火”，消息三日便可传到成都。
可这道防线，是如何一步步变成虚设的？
延熙十年（公元247年），姜维第一次大规模调整边防。他认为诸葛亮的防守策略“过于保守”，主张“以攻为守”，将主力集中在陇西沓中，随时准备北伐。为了凑足兵力，他下令裁撤“非紧要”关隘的戍卒，阴平道首当其冲。时任汉中太守胡济上书反对：“阴平虽险，若魏兵出奇兵，三日可至江油，江油破则成都危矣！”姜维却在朝堂上驳斥：“魏人畏我北伐之威，自顾不暇，何来兵力走阴平道？胡太守过虑了！”刘禅被姜维的“北伐大计”说得热血沸腾，当即准了裁撤之令。
裁撤的不仅是士兵，还有粮道。阴平道沿途的粮仓，本是为戍卒和往来信使储备的，姜维将这些粮仓的粮食全部调往沓中，理由是“前线急需”。有个老粮官哭着跪在地上：“将军，阴平道多雨，粮草难运，若一旦有急，再运粮就晚了！”姜维不耐烦地挥挥手：“若真有那一天，蜀汉也该亡了，留着粮食何用？”这话后来传到成都，竟被黄皓当作笑谈：“姜伯约真是杞人忧天！”
更致命的是情报网的瘫痪。诸葛亮时期，阴平道沿线的山民都被编入“烽燧户”，负责传递消息，官府每年给每户三石粮作为酬劳。到了延熙末年，这笔酬劳被黄皓的亲信克扣，烽燧户们渐渐散了。有个叫李阿父的老烽燧户，儿子在传递警报时摔下悬崖死了，他去官府讨要抚恤金，却被管事的役吏打了出来：“死个山民算什么？耽误了黄公公的锦缎运输，才要你的命！”李阿父心灰意冷，带着家人迁到了南中，从此阴平道的消息，再也传不出深山。
景耀六年（公元263年）九月，邓艾在洛阳接到伐蜀诏令时，第一时间便盯上了阴平道。他早年随司马懿平定辽东时，曾见过南中地图，对阴平道的险峻早有耳闻。“险道，才是破蜀的关键。”他对儿子邓忠说，“姜维把主力放在沓中，钟会在剑阁与他对峙，这阴平道，就是蜀汉的软肋。”
十月，邓艾率三万精兵从狄道出发，进入阴平道。沿途的景象让他咋舌：本该有烽火台的山头，只剩坍塌的土堆；当年诸葛亮埋下的界碑，被山民当作垫脚石；有些路段的栈道木板早已腐朽，士兵们只能攀着岩石前进。有个老兵爬悬崖时脚下一滑，连人带甲坠入深谷，邓艾却连停都没停——他知道，这条被遗忘的道上，蜀汉的守军比悬崖更“虚”。
走到第七天，军队断粮了。邓艾让人去附近的山村里征粮，却发现村子早已空无一人。有个士兵在一间破屋里找到半袋麦麸，里面还混着老鼠屎，邓艾抓起来就往嘴里塞：“能填饱肚子的，就是好东西！”他知道，江油关就在前方，那里一定有粮。
江油关守将马邈是在醉梦中被亲兵摇醒的。“将军，魏兵……魏兵到关下了！”马邈揉着惺忪的睡眼，骂道：“胡说！阴平道走不了大军，定是你看错了！”可当他被拖到关楼上，看到漫山遍野的魏兵时，手里的酒葫芦“哐当”掉在地上。关里的二十来个兵卒，有一半在打盹，另一半在赌钱，连弓都没上弦。
“降吗？”马邈的妻子李氏从后堂冲出来，指着关下的魏兵怒斥：“你身为守将，却终日饮酒，如今魏兵临城，你不思抵抗，反倒问降不降？”马邈脸色煞白：“夫人，咱们只有二十人，怎么守？”李氏冷笑一声，转身进了内室，片刻后捧着一面铜镜出来，当着马邈的面狠狠砸在地上：“这镜是先主所赐，如今碎了，我李氏也无颜活在世上！”说罢，她一头撞向关楼的柱子，血溅当场。
马邈看着妻子的尸体，瘫坐在地上，最终还是下令开了城门。邓艾的军队涌入江油关，在粮仓里找到了足够支撑一月的粮草——这些粮，本该是阴平道的防务储备，却成了魏兵的补给。有个魏兵摸着鼓鼓的粮袋，笑着对同伴说：“蜀汉真是大方，连给咱们的粮草都准备好了！”
江油关失守的消息，三天后才传到成都。刘禅正在宫中看宫女斗蛐蛐，听到消息时愣了半天，问身边的黄皓：“江油关？那是哪里？”黄皓也慌了神，支支吾吾说不出个所以然，最后只能胡诌：“许是个小关隘，陛下不必忧心。”直到邓艾的军队打到绵竹，斩杀了诸葛瞻，刘禅才明白，那个被他遗忘在地图角落的阴平道，竟成了直插心脏的利刃。
破城那日，有个老兵在阴平道的悬崖边捡到块染血的衣角，上面绣着“蜀”字。他想起二十年前，自己还是个戍卒，曾在这里与同伴发誓“死守此道”。那时的阴平道上，烽火台的烟能飘到成都，界碑前的野草都被戍卒踩得整整齐齐。可如今，野草漫过了界碑，烽火台的遗址上长满了灌木，只有风穿过山谷时，还带着当年戍卒的叹息。
阴平道上的草，从来都不是无辜的。它们疯长的地方，是被决策者遗忘的责任，是被权力漠视的隐患。一个王朝的灭亡，往往不是因为强敌环伺，而是因为那些看似无关紧要的“草”，早已在无人在意的角落，悄悄蛀空了根基。当邓艾的士兵踩着这些草走过时，踏碎的不仅是蜀汉的防线，更是一个政权对“防微杜渐”最基本的敬畏。