成都的青石桥上，王掌柜正蹲在地上，用碎石子蹭掉竹筐底的泥。筐里的籼米比三个月前饱满了许多，米粒上还带着新米的莹白，是今早从魏军接管的粮仓里领的——按邓艾的告示，商户凭户籍可领五斗周转粮，税银减半。
“王掌柜，这米咋卖？”穿粗布短打的汉子蹲在对面，手里攥着三枚新铸的魏五铢钱，钱面上的“大魏”二字还带着新磨的铜光。
王掌柜直起身，拍了拍手上的灰：“二十文一升，不还价。”他指了指筐角，“你看这米，一点沙砾没有，比去年官仓里发的强多了。”
汉子挑了挑眉，抓起一把米凑到鼻尖闻了闻，确实有股清香味。他痛快地数了钱，看着王掌柜往布袋里舀米，忽然笑了：“说起来也怪，前阵子见着魏军就发怵，现在倒觉得……也没啥不同。”
“能有啥不同？”王掌柜用麻绳把布袋系紧，递过去，“当兵的换了身皮，咱还不是照样卖米过日子？只要不打仗，有口饭吃，管他城楼上插啥旗。”
汉子扛着米袋往巷子里走，路过李敢家门口时，看见他正给骡马铡草。李敢的老娘坐在门槛上，手里剥着豆子，阳光照在她脸上，皱纹里都透着松快。
“李大哥，忙着呢？”汉子喊了一声。
李敢直起身，脸上带着笑：“是张兄弟啊，买米了？”他指了指院里的粮囤，“我昨天从魏军那里领了两石粮，够吃大半年了。”
张汉子探头往里看，粮仓是新扎的，里面的糙米堆得冒尖。他想起去年这个时候，李敢为了给前线送粮，差点把家里最后一点口粮都刮走了，老娘饿得直头晕。
“还是现在好。”张汉子叹道，“不用躲征兵的官差，不用半夜起来排队抢米，踏实。”
李敢点点头，手里的铡刀起落得更有劲了。他的弟弟李诚终究是没回来，沓中溃败后，连尸骨都没找着。上个月魏军清理战场，他跟着去了一趟，只在雪地里捡着半块弟弟的兵符。回来后，他把兵符埋在院里的老槐树下，老娘说：“埋了好，让他安安生生待着，别再被拉去打仗了。”
街尾的布庄前，老板娘正踩着板凳，把新染的蜀锦挂出来。锦缎上绣着的牡丹开得正艳，比去年给黄皓府上做的贡品还鲜亮。有个魏军小校站在摊前，看得眼睛发直，手里攥着块碎银子，脸涨得通红。
“这位军爷，看中哪块了？”老板娘笑着问，语气自然得像招呼老主顾。
小校指了指那块水绿色的，结结巴巴地说：“想……想给俺娘做件衣裳。”
老板娘取下来比了比：“军爷有孝心，算你便宜点。这料子是锦江的新丝织的，下水不褪色。”
小校付了钱，小心翼翼地把锦缎包好，揣在怀里，脚步轻快地往营里走。路过卖糖人的老汉摊前，又买了个糖老虎，大概是想寄回老家给孩子。
谯周拄着拐杖路过时，正看见这一幕。他站在茶肆门口，看着布庄老板娘和魏军小校讨价还价，看着李敢铡草时扬起的笑，看着王掌柜的米筐前渐渐围拢的人群，忽然觉得眼睛有些发潮。
太学的老儒们昨天来找他，说想重修被烧毁的《出师表》竹简，让他写篇序文。谯周摇了摇头，说：“不必了。武侯当年写表，是盼着百姓能过上好日子。现在百姓能安稳买米、做衣、养牲口，比把文字刻在竹片上实在。”
老儒们不解，说“忘了先帝遗志，忘了武侯心血”。谯周只是笑了笑，没再争辩。他想起去年冬天，在巴郡看见的那个挖野菜的老汉，想起江油关里啃树皮的孩子，想起绵竹关下冻饿交加的士兵——他们从来不在乎“先帝遗志”是什么，只在乎下一顿饭在哪里。
茶肆老板端来一碗热茶，凑过来说：“谯大人，您看街上这光景，是不是比前两年强多了？”他指着对面新开的铁匠铺，“那铁匠是从沓中逃回来的，前阵子还天天哭，说儿子死在了战场上。现在好了，开了铺子，娶了媳妇，听说开春就要生娃了。”
谯周顺着他指的方向看去，铁匠铺的门敞开着，一个光着膀子的汉子正抡着大锤打铁，火星溅在地上，像一朵朵小金花。旁边的新媳妇端着水出来，嗔怪地让他慢点，眼里却满是笑意。
“是啊，强多了。”谯周喝了口茶，茶里的苦涩淡了许多，倒有了点回甘。
他想起姜维死后，魏军在沓中收拢残兵，有个老兵说：“打了一辈子仗，就想回家种二亩地，娶个婆娘生娃。”那时他才明白，所谓“兴亡”，对大多数人来说，不过是能不能安安稳稳种庄稼、生娃、过日子。
傍晚时分，锦江边忽然热闹起来。有百姓在放风筝，风筝上画着只笨拙的燕子，飞得歪歪扭扭，却越飞越高。几个孩子追着风筝跑，笑声顺着风飘得很远。魏军的巡逻兵路过，站在岸边看了会儿，有个年轻的兵还捡起地上的线轴，帮孩子把风筝线理直了。
夕阳落在江面上，把水染成一片金红。有艘渔船摇摇晃晃地靠岸，渔夫提着一网活蹦乱跳的鱼，笑着和岸边的人打招呼。鱼的银鳞在夕阳下闪着光，像无数个碎掉的日子，又重新拼凑出了亮。
谯周站在江边，看着这一切，忽然想通了蜀国灭亡的真正答案。
不是后主昏庸，不是黄皓专权，不是姜维好战，甚至不是邓艾的奇袭。真正的答案，就藏在王掌柜的米筐里，在李敢家的粮囤里，在铁匠铺的火星里，在孩子追风筝的笑声里——当一个政权让百姓的日子越来越难，让他们连安稳吃饭、踏实生活的念想都成了奢望，它的灭亡，就是民心做出的选择。
诸葛亮当年能让蜀地安定，不是因为他会打仗，而是因为他让百姓看见了盼头：种了地能有收成，缴了税能得安稳，男子当兵能有军饷，女子织布能换口粮。而后来的蜀国，恰恰弄丢了这份盼头。征兵征到十室九空，征粮征到米缸见底，百姓的眼神从期盼变成麻木，从麻木变成绝望，到最后，连抵抗的力气都没了。
魏军的旗帜插在城楼上，可百姓的日子还在继续。他们用新铸的魏五铢钱买米，用蜀锦给远方的亲人做衣裳，在被战火焚毁的土地上重新播种。这些最平凡的生息，比任何史书的论断都更有力——江山或许会易主，旗帜或许会更换，但百姓对“好日子”的向往，永远是撑着这片土地的脊梁。
暮色渐浓，成都的炊烟又升了起来，比往日更密，更暖。谯周转身往家走，拐杖敲在青石板上，发出笃笃的声响，像在为这片土地的新生，打着轻快的节拍。
他知道，多年后，史书会记下“蜀亡于炎兴元年”，会争论后主的昏聩与姜维的功过。但那些真正经历过这段日子的百姓，只会记得：那年春天，他们终于能吃饱饭了，能安稳睡觉了，能看着孩子在江边追风筝了。
这，或许就是对“兴亡”二字，最朴素也最深刻的注解。