成都的朱雀门城楼，地砖缝里还嵌着去年上元节的灯彩碎片。刘禅扶着汉白玉栏杆，指尖划过冰凉的石面，远处的锦江水在暮色里泛着灰光，像一条褪了色的绸带。
“陛下，绵竹……绵竹失守了。”宦官黄皓的声音抖得像秋风里的落叶，他手里的奏报还沾着血迹，是从溃败的信使手里接过的。
刘禅没有回头。他看见城楼下的百姓正扛着门板、石块往城墙上堆，有人不小心被绊倒，门板砸在地上，发出沉闷的响声。三天前，他还在太极殿里听乐官演奏新谱的曲子，那时黄皓说“诸葛将军在绵竹稳如泰山，邓艾不过是强弩之末”。
可现在，诸葛瞻的死讯像一块巨石，砸穿了成都城最后的平静。
“姜伯约呢？”刘禅的声音很轻，像怕惊扰了什么。他记得姜维在沓中还有十万大军，只要能回师救援，成都或许还能守住。
“回陛下，”侍中张绍上前一步，脸色苍白，“姜将军的军队被钟会挡在剑阁，回不来……邓艾的先锋，已经到城北十里外了。”
刘禅的手指猛地收紧，栏杆上的雕花硌得他生疼。他想起小时候，相父诸葛亮牵着他的手登上这座城楼，指着远处的农田说：“陛下，这蜀地的百姓，就是大汉的根基。”那时他不懂，只觉得相父的手很暖，城楼下的稻田绿得晃眼。
可现在，那些“根基”正背着包袱往南门涌——他们要逃去南中，逃去任何没有战火的地方。
“陛下，该拿主意了！”光禄大夫谯周拄着拐杖，一步步走上城楼。他的袍角沾着泥，显然是从城外匆匆赶回来的，“邓艾说了，只要陛下开城投降，可保宗室性命，百姓不受兵戈之苦。”
“投降？”黄皓尖叫起来，“谯大人你疯了！成都城高池深，粮草尚可支撑半年，怎么能降？”
“粮草？”谯周冷笑一声，指着城楼下的粮仓方向，“黄公公不妨去看看，府库里的存粮，够不够禁卫军吃十天！前几日你挪用军粮宴请宾客时，怎么没想过‘支撑半年’？”
黄皓的脸瞬间涨成了猪肝色，却一句话也说不出来。刘禅看着他们争吵，忽然觉得很累。他想起去年冬天，有百姓跪在宫门外求赈粮，黄皓说“不过是些刁民，打一顿就好了”，他便信了。现在才知道，那些被打走的百姓，或许早就成了邓艾军中的向导。
“陛下，”张绍哽咽着说，“臣愿带家奴出城死战，护住陛下！”他是张飞的儿子，身上还带着父辈的血性。
刘禅摇了摇头。他见过死战的下场——诸葛瞻在绵竹流的血，江油关下堆的尸，那些都是活生生的人，不是史书上的数字。他若不降，成都城里的十万百姓，怕是都要成了刀下鬼。
“相父……若还在，会怎么做？”刘禅喃喃自语。他好像又听见相父在《出师表》里说“臣鞠躬尽瘁，死而后已”，可相父也说过“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。
谯周叹了口气：“丞相若在，断不会让蜀地落到今日这般境地。可陛下，眼下不是追念往昔的时候。百姓们已经在城门口哭了，他们不想打仗，只想活下去。”
刘禅顺着谯周的目光看去，城楼下果然聚集了黑压压的人群。有老人跪在地上磕头，有妇人抱着孩子哭，还有几个士子举着“降”字的木牌，被士兵们推搡着，却依旧不肯散去。
他忽然想起自己刚登基那年，相父率军北伐，成都的百姓自发带着酒浆去送行，说“等丞相凯旋，咱们就摆三天三夜的宴席”。那时的成都，连空气里都飘着盼头。可现在，盼头早就被一次次的征兵、加税磨没了，只剩下“活下去”这个最简单的念头。
“打开城门吧。”刘禅的声音忽然平静下来，像一潭死水。
黄皓吓得跪倒在地：“陛下不可啊！您是大汉天子，怎么能向魏狗低头？”
“天子？”刘禅笑了，笑得有些凄凉，“连自己的百姓都护不住，算什么天子？”
他转身走下城楼，每一步都踩在自己的影子上。宫道两旁的玉兰花早就谢了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，像无数双伸向天空的手。
走到太极殿门口时，他看见自己的第五个儿子刘谌正提着剑站在殿前，眼睛红得像要滴血。“父皇！您要降魏？”刘谌的声音里满是悲愤，“儿臣愿率宗室子弟死战，就算亡国，也要保住大汉的骨气！”
刘禅看着这个最像先主的儿子，忽然觉得很陌生。他想起先主当年在长坂坡，为了百姓甘愿放慢行军速度，说“夫济大事必以人为本”。若是先主还在，会看着满城百姓送死吗？
“阿谌，”刘禅的声音很轻，“骨气填不饱肚子，也挡不住刀枪。你若想战，便去战吧。但成都的百姓，朕想让他们活着。”
刘谌看着父亲转身走进殿内的背影，忽然举起剑，朝着自己的脖子抹去。鲜血溅在汉白玉的台阶上，像一朵骤然绽放的红梅。
刘禅在殿内听见了外面的惊呼，却没有回头。他走到龙椅旁坐下，看着空荡荡的大殿，想起相父在这里为他批改奏折的日夜，想起费祎、蒋琬在这里商议国事的身影，想起黄皓带着舞姬在这里宴饮的喧嚣……
原来一个王朝的落幕，不是轰然巨响，而是这样静悄悄的，像有人慢慢吹灭了一盏灯。
第二天清晨，成都的城门缓缓打开。刘禅带着宗室和百官，光着上身，反绑着双手，出城向邓艾投降。他的身后，是捧着蜀汉玉玺的张绍，是低着头的黄皓，是面无表情的谯周。
城楼上的汉旗缓缓降下，取而代之的是魏字大旗。阳光照在魏旗上，刺得人睁不开眼。
百姓们站在街道两旁，没有人哭，也没有人笑。有个卖糖人的老汉，从怀里掏出最后一块麦芽糖，塞给身边的孩子。孩子舔着糖，看着那些穿着魏军铠甲的士兵走过，眼里没有恐惧，只有好奇。
谯周站在人群里，看着刘禅被魏军带走的背影，忽然想起二十年前，他在太学里给诸生讲《公羊传》，说“王者无外，天下为一”。那时他以为这只是经书上的道理，没想到有一天，会以这样的方式成为现实。
他抬头看向天空，成都的太阳依旧升起，照在断了的汉旗上，照在百姓的脸上，照在那些正在重新开张的店铺门板上。
或许，对于这片土地上的人来说，谁的旗帜并不重要。重要的是，不用再躲征兵的官差，不用再数着米粒下锅，不用再担心明天会不会饿肚子。
绵竹的雪，江油的降，剑门的哭，成都的降……这一切的背后，不过是百姓想好好活下去的念想。当一个政权连这点念想都给不了时，它的灭亡，早就不是哪个人的过错，而是民心向背的必然。
夕阳西下，成都的炊烟又袅袅升起。有魏军士兵学着百姓的样子，在城根下支起了锅，煮起了蜀地的腊肉。肉香飘得很远，引得几个孩子围在旁边，眼睛亮晶晶的。
曾经的大汉，就这样融化在了一锅腊肉的香气里，没有惊天动地的悲壮，只有柴米油盐的寻常。而那些关于兴亡的道理，或许就藏在这升起的炊烟里——能让百姓安稳升起炊烟的王朝，才能长久；反之，不过是历史长河里，一道转瞬即逝的残照。