栈道上的木柴又开始咯吱作响。
李敢牵着骡马的缰绳，掌心被磨出的血泡早已结痂。他抬头望了眼前方蜿蜒如蛇的栈道，栈木间的缝隙里能看见底下翻滚的云雾，再往上，便是剑门关的城楼，像一块嵌在山缝里的铁疙瘩。
“都打起精神来！过了这道关，就能歇口气了！”队长老张的嗓子哑得像被砂纸磨过，他手里的鞭子在空中虚晃一下，却没舍得落在任何人和牲口身上。这支三十人的运粮队，已经在栈道上走了整整五天。
粮车的轱辘碾过栈木的凹槽，发出单调的声响。李敢低头看了眼粮车的帆布，帆布下盖着的糙米掺了不少沙砾——这是成都府库最后的存粮了，出发前，管粮的小吏偷偷塞给他一把铜钱，说“能多带一点是一点，前线的弟兄们快断粮了”。
他想起自己的弟弟李诚。去年被征去沓中时，弟弟还笑着说“等我立了功，就求将军让你也来军营，总比在家刨土强”。可上个月，他在成都街头遇见弟弟同营的伤兵，那人断了条胳膊，说起沓中的溃败，只反复念叨“冻饿交加，没等魏军来，先饿倒了一半”。
“李敢，发什么愣！”老张的声音打断了他的思绪，“把你那车粮再勒紧点，昨天那阵风吹掉的麻袋，到现在还找不着呢。”
李敢赶紧应了声，伸手去拽粮车的绳索。指尖触到帆布下硬邦邦的轮廓，心里忽然一沉——他记得出发时，这袋粮是鼓鼓囊囊的，怎么才五天就塌下去一块？他悄悄掀开帆布一角，只见麻袋破了个洞，糙米正顺着洞眼往外漏，在栈木上撒下一道细细的白痕。
“这……”他慌了神。按军法，损耗粮食是要受鞭刑的，严重的甚至会被斩首。
老张也看见了，他皱着眉走过来，往洞里摸了摸，掏出一把掺着木屑的糙米。“是老鼠咬的。”老张的声音低了下去，“昨晚歇在山神庙时，我就听见耗子叫，没想到……”他叹了口气，从腰间解下块麻布，“先堵上吧，到了关里再说。”
李敢接过麻布，手指抖得厉害。他知道，这不是老鼠的错。粮袋用的麻布本就稀疏，府库里的针线早就用完了，缝补全靠浆糊粘，遇上潮湿的天气，浆糊一化，自然就破了。可他不敢说，老张也不敢说——谁都知道，府库里早就拿不出好布料了。
栈道渐渐平缓，前方出现了剑门关的关隘。城楼的垛口后，几个士兵探出头来，看见运粮队，都露出了急切的神情。可当他们看清粮车的数量时，脸上的急切又变成了失望。
“怎么就这点粮？”守关的校尉站在关门前，他的铠甲上锈迹斑斑，头盔的护耳断了一只，“上回你们说‘下次多送些’，这就是你们说的‘多’？”
老张赶紧上前作揖：“王校尉，成都府库真的空了。这已是我们能凑的全部，连官宦家的私粮都征了……”
“私粮？”王校尉冷笑一声，“我怎么听说，黄皓黄公公家里，还囤着三仓精米呢？”
老张的脸瞬间白了，他张了张嘴，却说不出话来。黄皓是后主身边的红人，别说征他的粮，就是提一句，都可能被安个“诽谤近臣”的罪名。
李敢站在后面，听得心里发堵。他想起出发前，路过黄府时，看见仆役们正把一筐筐的鱼肉往府里搬，那香味飘到街对面，引得一群乞丐直咽口水。而同一时刻，军器监的工匠们正饿着肚子打造箭簇，有人饿晕了，就往嘴里塞把生米。
“别废话了，赶紧卸粮！”王校尉不耐烦地挥挥手，“后面的魏军快追到阴平了，再不把粮送到前线，咱们都得死在这儿！”
士兵们七手八脚地把粮袋往下搬，李敢抱着一个麻袋，忽然听见身后传来一阵骚动。他回头一看，只见一个年轻的士兵正抱着一袋粮，往怀里揣着什么。
“你干什么？”老张厉声喝问。
那士兵吓得一哆嗦，怀里的东西掉在地上，是几块已经干硬的麦饼。“我……我娘病了，家里快断粮了，”他带着哭腔说，“我想给她留口吃的……”
“混账东西！”王校尉冲了过来，一脚把麦饼踹飞，“这是军粮！你敢私藏？来人，把他拖下去斩了！”
“不要啊！”那士兵哭喊着，“我娘真的快饿死了！我就拿了几块……”
李敢的心揪了一下。他想起自己家里，老娘和媳妇靠着挖野菜度日，上次回家，媳妇偷偷告诉他，老娘已经三天没吃东西了，就等着他这次运粮能偷偷带点回去。
“王校尉，饶了他吧！”老张求情道，“他也是一时糊涂，再说……再说他娘确实快不行了，前几天还有人看见他娘在城墙根下捡别人扔的菜叶子……”
王校尉的脚停在半空，脸上的怒气慢慢变成了疲惫。他挥了挥手：“打五十军棍，让他滚回去！粮，一粒都不能少！”
士兵被拖下去时，还在哭喊着“娘”。李敢看着地上散落的麦饼碎屑，忽然觉得嘴里发苦。他偷偷摸了摸怀里——出发前，媳妇也给他塞了块麦饼，让他自己在路上吃。他一直没舍得，现在却觉得这饼像块石头，硌得他心口疼。
卸完粮，运粮队在关里的空地上歇脚。李敢找了个背风的角落，刚想坐下，就看见几个伤兵躺在不远处的草堆上。其中一个伤兵的腿被箭射穿了，伤口已经化脓，他却只是咬着牙，用一块脏布胡乱擦着，旁边连个医官都没有。
“医官呢？”李敢忍不住问旁边的士兵。
“早跑了。”那士兵往地上啐了口唾沫，“前几天魏军攻城，一发石弹砸中了医帐，死了好几个医官，剩下的当天夜里就卷铺盖跑了。现在受伤的弟兄，全靠自己硬扛。”
李敢愣住了。他想起小时候听村里的老人说，当年先主入蜀，带着的医官会给百姓看病，连路边的乞丐都能得到医治。可现在……他看了眼那化脓的伤口，只觉得一阵寒意从脚底升起。
“快看，那是什么？”有人指着关外喊道。
李敢抬头望去，只见远处的山道上，出现了一队人影。他们衣衫褴褛，背着包袱，正朝着剑门关跑来。跑在最前面的是个妇人，怀里抱着个孩子，孩子的脸冻得发紫，嘴里不停地哭着“饿”。
“是从阴平逃过来的百姓！”王校尉脸色一变，“阴平失守了？”
他赶紧让人去询问，片刻后，去打听的士兵跑回来，声音都在发颤：“校尉，邓艾……邓艾的大军已经过了阴平，正在往江油关去！江油守将马邈……已经投降了！”
“投降了？”王校尉踉跄了一下，差点摔倒，“他怎么敢……江油关是咱们的后路啊！”
空地上瞬间炸开了锅。士兵们交头接耳，脸上满是惊慌。李敢听见有人在低声说：“江油都降了，咱们守着这剑门关还有什么用？”“听说魏军有粮食，投降了说不定还能有条活路……”
老张猛地站起来，拔出腰间的刀，对着天空大喊：“都闭嘴！谁再敢说投降，老子先劈了他！”
可他的声音在人群的骚动中显得那么微弱。一个年轻的士兵突然扔下手里的长枪，朝着关外跑去：“我要回家！我娘还在等着我！”
“拦住他！”王校尉喊道，可没人动。几个士兵看着那逃跑的背影，眼神里满是羡慕。
李敢的心彻底沉了下去。他想起弟弟信里的话：“哥，等打完仗，咱们就去种两亩地，再也不碰刀枪了。”那时他信，觉得只要跟着大军往前冲，总能盼到好日子。可现在他才明白，有些东西，比魏军的刀枪更可怕——是空了的粮仓，是冷了的心，是再也盼不来的明天。
关外的风越来越大，吹得城楼的旗帜猎猎作响。李敢抬头望去，剑门关的城楼在暮色中像一头困兽，而远处的天际，已经泛起了血色。他知道，这座关，守不住了。不是因为兵力不足，不是因为地势不够险要，而是因为支撑着它的那些东西——民力、人心、希望——早就像栈道上的朽木，在一次次的重压下，悄无声息地断了。
他慢慢蹲下身，从怀里掏出那块干硬的麦饼，轻轻掰了一小块，放进嘴里。麦饼的碎屑刺得喉咙生疼，他却没忍住，眼泪一颗颗砸在栈木上，和那些漏下的糙米混在一起，很快被风吹干，没留下一点痕迹。