蜀道崎岖，剑门关外的风裹挟着寒意，掠过姜维大军的营帐。帐内烛火摇曳，映着案上摊开的舆图，也映着姜维鬓边新添的白发。他手中的狼毫悬在半空，迟迟未落——自沓中屯田被扰，仓促率军回援以来，这已是他与钟会大军对峙的第三个月。帐外传来士兵的咳嗽声，夹杂着远处隐约的鼓角，他忽然想起建兴年间丞相北伐时的景象，那时的蜀军，即便粮道艰险，眼中也总燃着一股不灭的光。
这光，如今似乎在一点点黯淡。
姜维并非不知缘由。去年冬，成都城内流言四起，说大将军在沓中拥兵自重，早有不臣之心。流言像藤蔓，顺着蜀地的驿道蔓延，连边关的士兵都有所耳闻。他曾上书后主，恳请彻查流言源头，却只收到一纸轻飘飘的回复，说“丞相宽心，朕知卿忠”。可那份“知”，终究抵不过成都深宫的歌舞升平，抵不过黄皓在御座旁的窃窃私语。
人心这东西，最是微妙。当年先主入蜀，携新野残部辗转千里，却能在涪城受百姓箪食壶浆相迎，靠的不是兵马强盛，而是“兴复汉室”的旗帜，是“勿夺民田”的约法。那时的益州，历经刘焉、刘璋父子数十年割据，豪强兼并土地，百姓苦不堪言。先主带来的，不仅是一支军队，更是一种希望——让耕者有其田，让老者有所养，让汉室的荣光重新照进这片被遗忘的土地。
建兴初年，丞相诸葛亮治蜀，更是将这份希望凿进了蜀地的肌理。他制定《蜀科》，严明法纪，哪怕是勋旧如李严，犯错也照罚不误；他兴修水利，在都江堰设堰官，确保成都平原岁岁丰登；他鼓励农桑，让因战乱荒芜的田野重新长满稻麦。南中平定后，他不设苛税，反将当地的金、银、漆、朱砂运出，充实国库却不扰民生。那时的蜀人，提起丞相，谁不肃然起敬？连益州本土的豪强，如张裔、杨洪，也甘愿为其奔走，只因看到了一个清明有序的蜀国。
可这份人心，是从何时开始悄然流失的呢？
或许是从蒋琬、费祎相继离世，朝堂之上再无能够力挽狂澜的重臣开始。后主刘禅并非昏庸到无可救药，只是他久居深宫，早已忘了先主创业的艰难，也忘了丞相在《出师表》中“亲贤臣，远小人”的谆谆教诲。黄皓这样的宦官渐渐得势，他们结党营私，排挤忠良，将朝堂搅得乌烟瘴气。当董允在世时，尚能约束黄皓，可董允一死，便再无人能制衡这股腐朽的势力。
朝中的大臣们，渐渐分成了两派。一派是以姜维为代表的主战派，他们继承丞相遗志，坚持北伐，想要克复中原；另一派则是以谯周为代表的主降派，他们认为蜀国国力衰弱，北伐只是徒劳，不如早降曹魏，以求自保。两派争论不休，却无人真正关心百姓的疾苦。
百姓的眼睛是雪亮的。他们不在乎谁当皇帝，只在乎能否安居乐业。可连年的征战，早已耗尽了蜀地的元气。诸葛亮北伐时，尚且能做到“兵马未动，粮草先行”，尽量不扰民生。可到了姜维时代，蜀国的国力已大不如前，为了支撑北伐，不得不加重赋税，征调壮丁。成都平原的百姓，再也看不到当年“稻菽千重浪”的景象，取而代之的是田地荒芜，流民四起。
汉中的守将们，也早已没了当年魏延镇守时的锐气。他们中的许多人，都是靠着裙带关系上位，平日里只知搜刮民脂民膏，根本不懂如何治军。当钟会大军兵临城下时，他们不是想着如何抵抗，而是想着如何投降才能保住自己的荣华富贵。阳安关守将蒋舒的投降，便是最好的证明。他不仅打开了城门，还将城中的粮草辎重悉数献给了魏军，让姜维大军陷入了绝境。
更让人心寒的是，当邓艾偷渡阴平，兵临成都城下时，朝堂之上竟无一人敢站出来主战。后主刘禅召集大臣商议对策，谯周力主投降，说“若降魏，仍可封王；若拒战，必遭灭顶之灾”。其他大臣纷纷附和，仿佛早已忘了先主“汉贼不两立”的誓言。后主在这些人的怂恿下，最终选择了投降，还下令姜维大军放下武器。
姜维接到投降的诏书时，气得浑身发抖。他望着帐外的士兵，他们脸上写满了绝望和不解。这些士兵，大多是蜀地的子弟，他们跟着姜维征战多年，早已将生死置之度外，可如今，他们效忠的朝廷却率先抛弃了他们。姜维心中涌起一股巨大的悲怆，他知道，蜀国是真的亡了，亡在了人心的离散上。
成都城内，百姓们听说后主投降的消息，反应各不相同。有的痛哭流涕，为汉室的灭亡而悲叹；有的则麻木不仁，仿佛这一切与自己无关；还有的甚至弹冠相庆，以为从此可以过上安稳日子。可他们不知道，曹魏的统治并非他们想象中那般美好。魏军入城后，烧杀抢掠，无恶不作，昔日繁华的成都城，一夜之间变成了人间地狱。
人心向背，从来都不是一蹴而就的，而是日积月累的结果。从先主入蜀时的民心归附，到后主降魏时的众叛亲离，蜀国的灭亡，看似是军事上的失败，实则是人心的彻底丧失。当一个政权不再为百姓谋福祉，当朝堂之上充斥着奸佞小人，当大臣们只知争权夺利而忘了国家大义，那么它的灭亡，也就成了必然。
剑门关外的风依旧在吹，只是这一次，它吹走的，不仅是姜维的希望，更是一个王朝最后的余晖。蜀地的百姓们，在经历了这场浩劫之后，或许才会明白，当年先主和丞相所追求的，不仅仅是一个汉室的名号，更是一份国泰民安的承诺。可这份承诺，终究还是被辜负了。
多年以后，当人们再提起蜀国的灭亡时，或许会归咎于姜维的穷兵黩武，或许会指责后主的昏庸无能，但很少有人会想起，那一张个在战乱中流离失所的百姓，那一张张充满绝望的脸庞。其实，真正决定一个王朝命运的，从来都不是那些高高在上的统治者，而是千千万万的普通百姓。人心向背，便是王朝兴衰的最好注脚。