老屋檐下的铜铃被风撞出细碎清响时，凌风摸出的烟盒早被雨水洇得透软。
他捏着那支湿哒哒的烟卷，目光落在台阶缝隙里——不知何时，一簇嫩绿的草芽正顶开碎石，沾着晨露往光里钻。
小桃的声音裹着青草香飘来。
凌风抬头，见她抱着青莲步下残墙，发梢还滴着夜露，却比昨日精神了许多。
雷公嘴的九环刀扛在肩头，正蹲在她脚边用刀尖挑着块烤红薯，见他望过来，粗声粗气地抛了个烤得焦香的：小子，老子在灶王爷庙顺的，趁热吃。
凌风接住红薯，掌心的温度让他眼眶发涩。
他啃了口烤得流蜜的薯肉，突然想起什么似的翻快递箱：小桃，你伤...
早好了！小桃扑过来扒拉箱盖，青莲在她指尖凝成光点，灵窍开了之后，连妖丹都能温养伤口呢。
哥你看，紫微子前辈刚才给我塞了颗养魂丹，说是天道巡行司的库存！她晃着掌心的朱红丹丸，眼尾还沾着没擦净的血渍，却笑得像偷到糖的小狐狸。
凌风的目光掠过她发间缠着的金线——那是方才万妖共鸣时，七十二妖王以本命妖纹为她织的护命线。
他喉咙发紧，刚要说话，快递箱突然发出蜂鸣。
箱底的金色地图地展开，原本密密麻麻的红点中，最中央那个突然炸开刺目的光。
凌风瞳孔骤缩——那红点正标在他此刻坐着的太素别院，而半颗心的订单详情正从地图里浮出来，字迹是他熟悉的娟秀小楷：
【寄件人：影（初代信使·凌氏遗孀）】
【内容物：影之心（承载两界信约的本命魂器）】
【收件人：夜琉璃（魔界公主\/影之胞妹）】
【特殊要求：需持箱人以血为引，在月蚀夜完成投递】
影...是夜琉璃的阿姐？小桃凑过来看，指尖轻轻碰了碰字，地图突然泛起涟漪，一段记忆碎片涌进两人识海——
火红色的魔宫穹顶下，穿墨色宫装的女子跪在祭坛前，鲜血顺着手腕滴进刻满星图的玉珏。
她身后，扎着双髻的小魔女攥着半块玉珏哭到抽噎：阿姐骗人！
你说要陪我看人间的雨！
阿璃要乖。女子笑着替她擦眼泪，发间的银铃和夜琉璃的金钗是同款，等你找到能替你撑伞的人，阿姐的雨，就落进他的快递箱里。她抬手按在小魔女心口，这半颗心，替阿姐守着两界的约。
画面戛然而止。
凌风摸出母亲的旧工牌，工牌背面果然刻着同样的星图——原来影不是别人，是他从未谋面的母亲！
所以影母遗单，其实是妈妈留给我的信？凌风喉结滚动，工牌在掌心烫得惊人，她用本命魂器做信笺，等的是把半颗心交给阿璃，补上魔界的封印？
不止。
沙哑的声音从地底传来。
凌风猛地抬头，见蚕老祖的意识正顺着青砖墙的裂缝爬上来，茧丝在晨光里泛着珍珠母贝的光泽：初代信使以命祭箱时，把半颗心封进了快递箱的核心。
这既是两界信约的凭证，也是...持箱人的命锁。
命锁？小桃攥紧他的袖子。
你透支的寿命。蚕老祖的茧丝缠上凌风手腕，每次用快递箱越界，都是拿寿命换空间之力。
但影之心能反哺——等你把半颗心交给夜琉璃，她的魔血会激活信约，你损耗的寿命...会连本带利地回来。
远处传来引擎轰鸣。
白老板的灵车从巷口开进来，车窗摇下，老江湖叼着烟冲他挑眉：陈九爷的人把净魔院的封锁线搅成了浆糊，紫微子那小子正跟他们扯皮呢。他晃了晃手机，刚才收到消息，月蚀夜在三天后，地点...是你家楼下的老菜市场？
凌风愣住：菜市场？
那片地底下压着条上古传送阵。蚕老祖的茧丝突然窜向天空，在云层里织出张星图，当年影选你当持箱人，早把路铺好了——你每天送外卖经过的鱼摊、水果店、修鞋匠，全是信约的锚点。
小桃突然指着他的快递箱：哥！箱盖在发光！
凌风低头，只见箱盖内侧浮现出母亲的字迹：阿风，妈妈没能陪你长大，但每天的早午餐我都放在箱底夹层了。
记得，快递员的使命不是送命，是让重要的人...都能按时收到温暖。
他颤抖着打开夹层，二十年来的早餐便当整整齐齐码在里面：凉了又热的豆浆、裹着油纸的包子、用保温盒装的番茄炒蛋——原来每次他觉得箱底莫名变暖，都是妈妈的魂印在替他热饭。
妈妈...凌风喉间发哽，指尖抚过一个贴满便利贴的铁盒，最上面那张写着：阿风十八岁生日，要吃红烧肉！
小桃轻轻抱住他，青莲的光裹住两人，我们把妈妈的信送给夜姐姐，好不好？
凌风吸了吸鼻子，把便当盒小心收进箱底，转身对白老板扬声，白叔，三天后月蚀夜，老菜市场见。
让陈九爷多派点人，咱们要摆个...史上最豪横的外卖摊。
白老板大笑，从车里扔出盒中华烟：早让兄弟们去备菜了！
活鱼现杀的酸菜鱼、现烤的烤鸭、刚摘的青菜——咱们给魔界公主，送顿热乎的人间饭！
雷公嘴扛着九环刀凑过来，刀尖挑着串糖葫芦：俺也让山神庙的老鬼去买了糖，等月蚀夜，给小桃串最大的糖葫芦！
小桃眼睛发亮，拽着他的袖子晃：要山楂的！
要草莓的！
还要葡萄的！
晨光漫过太素别院的新碑，第三代信使·凌风几个字被照得发亮。
凌风背起快递箱，箱底传来妈妈的便当盒轻碰的声响，像极了小时候她催他出门时，用筷子敲饭盒的声音。
他摸出支烟，这次没点，只别在耳后。
远处传来紫微子的清喝：净魔院的人，都给我退下！
这是天道认可的信使之行！
走了。凌风对众人笑，去给我家魔女，送份迟到千年的...家书。
快递箱在背上轻轻震动，像是回应。
（老菜市场的鱼贩子正支起遮阳棚，修鞋匠摆开工具箱，而在地下深处，刻满星图的传送阵正随着晨风苏醒。
三天后的月蚀夜，当半颗心与魔血相触，两界的雨，终将落进该落的地方。
）