海的信
阿婆的皱纹里,藏着一辈子的海浪声。
她住在闽南海边的小渔村,屋顶爬着晒干的海带,墙角堆着磨圆的贝壳。每天天不亮,阿婆就挎着竹篮去赶海,不是为了捡渔获,而是弯腰拾起沙滩上的塑料瓶、渔网碎片、泡沫块——这是她坚持了二十年的习惯,从儿子出海遇难那天起。
“阿婆,捡这些脏东西做啥呀?”七岁的小满跟着阿婆,小脚丫踩在微凉的沙地上,踢开一块被浪冲上来的塑料片。他是阿婆捡回来的孩子,襁褓里裹着海藻,被浪头送到沙滩时,身边漂着半只破塑料桶。
阿婆捏起一枚被塑料绳缠住的小海螺,壳上还留着勒痕,她轻轻解开绳结,把海螺放进小满手里:“海是活的呀,你看这海螺,喘不过气就活不成了。”她的声音像退潮的浪,温柔却有力量,“你阿爸当年,就是渔网缠了破塑料,船翻了……”
小满似懂非懂,却学着阿婆的样子,把沙滩上的塑料瓶一个个塞进竹篮。阳光洒在海面上,碎成万点金光,可近处的浪花里,总有白色的塑料碎片沉浮,像海在偷偷掉眼泪。
那天之后,小满成了阿婆的小跟班。他用树枝做了个小耙子,专捡藏在沙缝里的塑料颗粒;看到游客乱扔垃圾,就红着脸跑过去:“叔叔阿姨,海会疼的。”有人笑着把垃圾扔进他的小篮子,也有人摆摆手走开,甚至有人说:“小孩子多管闲事。”
小满委屈地跑回阿婆身边,阿婆摸着他的头,指着远处的养殖区:“你看那片蚝排,以前全是垃圾,现在是不是干净多了?”她从屋里翻出一个铁皮盒,里面装着一沓泛黄的照片:二十年前的沙滩洁白如雪,渔船归港时,渔获堆得像小山;后来沙滩上垃圾越来越多,海浪卷着塑料,连海鸟都在垃圾堆里找食。
“慢慢捡,总会干净的。”阿婆说。
没想到,这“慢慢捡”的坚持,真的有了回响。村里的渔民见阿婆和小满日复一日,也开始顺手清理渔网里的垃圾;镇上的老师带着学生来海边做志愿活动,孩子们用捡来的塑料瓶做手工;甚至有外地的游客,看到干净的沙滩和立在海边的“守护蓝色家园”牌子,也加入了捡垃圾的队伍。
小满十岁那年,赶海时发现了一窝小海龟,正从沙里钻出来,朝着大海爬去。往年,总有小海龟被塑料袋缠住,或是误食塑料颗粒死去,可今年,沙滩干干净净,小海龟们顺利地爬进浪花里,留下一串小小的脚印。
“阿婆,你看!”小满指着海龟消失的方向,兴奋地跳起来。
阿婆笑着点头,眼角的皱纹里盛着光。她从怀里掏出一个小小的玻璃瓶,里面装着一张卷起来的纸:“这是海的信,我们替它收了二十年,现在,该让它传下去了。”
玻璃瓶里的纸上,是阿婆歪歪扭扭的字,还有小满画的小海螺和小海龟:“海给我们鱼,给我们风,给我们家。别让垃圾,挡住回家的路。”
那天下午,小满把玻璃瓶放进海里,海浪托着瓶子,朝着远方漂去。他知道,这封信会被某个人捡到,就像当年阿婆捡到他一样,把守护大海的心意,一直传下去。
海边的风还在吹,竹篮里的塑料瓶越来越少,沙滩上的脚印越来越多。阿婆和小满的身影,映在夕阳下的海面上,像两株扎根在沙滩上的海藻,平凡,却有着生生不息的力量——原来公益从来不是惊天动地的壮举,而是日复一日的坚持,是你弯腰的一个动作,是我传递的一份心意,是我们一起,把爱还给大海。