王红梅转过头，看着他清瘦的侧脸，眼里却藏着股不肯折的韧劲。“这些年，你一个人在外头，肯定受了不少苦吧？”
高笙勉笑了笑，伸手替她理了理额前的碎发：“都过去了。现在有你，还有家人，挺好的。”
他的指尖不经意擦过她的脸颊，王红梅像被烫到似的缩了缩，心跳莫名快了半拍。
空气忽然静了下来，壁钟的滴答声格外清晰。高笙勉看着她微颤的睫毛，喉结轻轻滚动了一下，慢慢俯下身。
王红梅的呼吸顿住了，眼睁睁看着他越来越近，鼻尖碰到她的。
她想躲开，身体却像被钉住似的动不了，只能感觉到自己的脸颊在发烫，连耳垂都烧了起来。
吻落下来时，很轻，像羽毛扫过湖面。他的唇带着点微凉的温度，小心翼翼地碰了碰她的，见她没推开，才敢稍稍加重了些。
王红梅的睫毛颤得更厉害了，眼尾沁出点湿意，不知是委屈还是别的什么，抬手攥住了他胸前的衣襟。
高笙勉察觉到她的颤抖，慢慢松开她，额头抵着她的，声音哑得厉害：“红梅……”
王红梅别过脸，不敢看他，眼泪却不争气地掉了下来，砸在床单上，洇出小小的湿痕。
“你这人……”她想说点什么，喉咙却像被堵住似的，只剩哽咽。
高笙勉伸手替她擦眼泪，指腹轻轻蹭过她的脸颊：“对不起，不要哭了，都过去了，我们活着的人更要坚强。”
王红梅摇摇头，忽然转过身抱住他，把脸埋在他颈窝，像只受了委屈的小猫：“别跟我道歉……我就是……就是觉得，日子好像刚有点盼头……”
高笙勉收紧手臂，把她牢牢圈在怀里，下巴抵着她的发顶，没再说话。
窗外的月光静静淌着，把两人的影子叠在墙上，像幅没干透的画。壁钟依旧滴答走着，却好像没那么吵了，只剩下彼此的心跳，在寂静的夜里，一下下撞在一起。
王红梅埋在高笙勉颈窝的脸微微抬起，鼻尖蹭过他喉结处跳动的脉搏，带着点滚烫的气息。
“笙勉……”她的声音带着哭后的沙哑，尾音轻轻颤着，像羽毛搔过心尖。
高笙勉收紧手臂，将她更紧地拥在怀里。他低头，吻去她眼角残留的泪痕。
王红梅的手指在他后背轻轻抓着，棉质睡衣被揉出褶皱，像她此刻乱了章法的心跳。
“别怕。”他在她耳边低语，声音里带着克制的喑哑，“有我在。”
高笙勉的手慢慢滑过她的脊背，指尖带着薄茧，抚过每一寸熟悉的肌肤，像在确认失而复得的珍宝。
王红梅的身体轻轻抖着，却没有再躲，更紧地圈住他的脖颈。床头灯照亮她泛红的脸颊，也照亮他眼底翻涌的温柔。
被子滑落时带起一阵微风，裹挟着两人交缠的气息。他吻得又深又缓，从唇到锁骨，留下细碎的印记，像在她身上盖下独属的章记。
王红梅的指甲陷进他的肩头，闷哼声碎在喉咙里，分不清是委屈还是别的什么，都在这一刻被他的体温熨贴得柔软。
窗外的月光渐渐转暗，壁钟的滴答声被更清晰的心跳盖过，像一首绵长的调子，伴着两人起伏的呼吸，在寂静的夜里，温柔地铺展下去。
天快亮时，王红梅窝在高笙勉怀里，听着他平稳的呼吸，指尖在他胸口画着圈。他忽然睁开眼，捉住她的手按在唇边，轻轻吻了吻：“醒了？”
她摇摇头，往他怀里缩了缩：“没睡够。”
高笙勉低笑，胸腔的震动传到她耳里，像最安稳的摇篮曲。“再睡会儿，”他替她掖好被角。
王红梅“嗯”了一声，眼皮渐渐沉了。晨光透过窗帘缝隙照进来，在他手臂上投下一道金线，她望着那道光，忽然觉得，往后的日子，大概都会像此刻这样，暖得让人不想醒。
第二天一大早，他们吃过早饭，就开车去了马媛媛的墓园。
车停在墓园入口时，晨雾还没散尽。高笙勉推开车门，回头扶了把后座的父亲——老人情绪不好，下车时膝盖打了个颤，被他稳稳托住。
“慢点爸，台阶滑。”他低声说。
父亲没应声，只望着远处那片排列齐整的墓碑，浑浊的眼睛里像落了层霜。身后的保镖拎着祭品默默跟上，黑色西装在肃穆的松柏间显得格外安静。
走了约莫百十米，王红梅从另一侧挽住父亲的胳膊。
她手里捧着束白菊，花瓣上还沾着露水，是今早特意去花店挑的，母亲生前最爱的那种。
“到了。”高笙勉停下脚步。
墓碑上的照片有些旧了，边角泛着淡淡的黄，照片里的女人笑起来眼睛弯成月牙，穿着件碎花衬衫，和记忆里总在厨房忙碌的身影慢慢重合。
父亲走到碑前，忽然就站不住了，高笙勉赶紧搬过带来的小马扎，他坐下时，背佝偻得像棵被雪压弯的竹。
“媛媛啊，”他开口，声音哑得像被砂纸磨过，“孩子们带我来看你了。”
风穿过松针，簌簌地响。
王红梅把花放在碑前，又摆上母亲爱吃的桂花糕和梨，都是父亲一早催着准备的。
然后蹲下身，用湿巾仔细擦去碑上的浮尘，动作轻得像怕惊扰了什么。
保镖远远站在路口，背对着他们，成了一道沉默的屏障。
“媛媛，你在那边过得好吗？我和你说啊，我见到了霍美兰，就是你喜欢的明星，她还给我了签名，我给带来了。”父亲絮絮叨叨地说，手在碑石上反复摩挲，“家里都好，你别惦记……就是女儿担心我不中用了，让我去陪她住了，不然早自己来看你了。”
王红梅别过头，望着远处的山。小时候总觉得母亲的死很遥远，现在才发现，原来生与死就是再也碰不到的两岸。
高笙勉忽然握住她的手，“妈肯定知道我们都好好的，”他声音有点哽咽，“她在那边，肯定也好好的。”
王红梅点点头，从口袋里摸出块手帕，擦了擦眼角。