“怎么……没人打扫？”王红梅的声音有点发涩，伸手碰了碰防尘布，指尖沾了层白。以前每次回来，母亲总会提前三天就把屋子拾掇得亮堂堂的，窗台上摆着她腌的糖蒜，厨房里飘着炖肉的香，哪像现在这样，静得能听见自己的呼吸声。
高笙勉扶着她的胳膊，目光扫过空荡荡的客厅，轻声道：“叔大概是忘了请钟点工。”
王立国走在最后，反手带上门时，脸色沉得像要滴出水来。他盯着马媛媛常坐的那张藤椅看了半晌，指节捏得发白，喉结滚动了两下，再转过来时，脸上却已经堆起笑，只是眼角的纹路还绷着：“光顾着赶路了，倒把这茬忘了。红梅，笙勉，你们俩先歇会儿，我去厨房看看有啥能凑活的。”
他说着就往厨房走，脚步有点急，像是想躲开什么。王红梅看着他的背影，忽然想起小时候，只要自己受了委屈，父亲总会往厨房钻，乒乒乓乓一阵响，端出来的不是糖糕就是炖蛋，好像厨房是什么能藏住心事的地方。
“爸，别忙活了。”她追上去拉住王立国的胳膊，“家里啥菜都没有，咱们出去吃吧，就去街口那家老面馆，您不是总念叨他家的炸酱面吗？”
王立国的手刚碰到灶台，闻言动作一顿，低头看着灶台上那只母亲用了半辈子的铁锅，锅沿还留着经年累月的磕碰痕迹。
他沉默了几秒，才转过身，把嘴角的笑扯得更开些：“也好，也好。你看我这记性，真是越来越差了。”
高笙勉已经拿起外套：“爸，红梅，我们走吧。”
王红梅帮父亲理了理皱巴巴的衣领，指尖碰到他脖颈时，发现他的皮肤烫得厉害。她没说话，只是轻轻拍了拍他的背，像小时候父亲哄她那样。
走到门口时，王立国忽然回头望了眼客厅，阳光正落在全家福里马媛媛的笑脸上，恍惚间，好像还能听见她隔着老远喊：“老头子，酱油没了，记得买瓶回来！”
门在身后关上，将满室的空荡锁在里面。王红梅挽着父亲的胳膊，脚步放得很慢，高笙勉走在旁边，悄悄把车门开得更大些，晚风灌进来，带着点街口面馆的酱香味，冲淡了刚才那股子涩涩的酸楚。
街口的老面馆亮着暖黄的灯，玻璃门上蒙着层薄薄的雾气，隐约能看见里面攒动的人影。刚推开门，浓郁的酱香就扑面而来，混着葱花和热面的气息，把身上的寒气驱散了大半。
“王大爷，您可算来啦！”系着白围裙的老板从灶台后探出头，手里还颠着锅，“上回您说想吃带筋的酱牛肉，我特意给您留着呢！”
王立国脸上的僵硬总算化开些，笑着应道：“还是你小子有心。”他熟门熟路地找了个靠窗的桌子坐下，指着菜单对高笙勉说：“笙勉，尝尝他们家的爆肚，火候掌握得正好，你妈妈以前总爱来这打包。”
高笙勉刚要应声，就见王红梅望着墙上的老照片出神——那是张泛黄的合影，老板站在年轻的母亲身边，两人都穿着的确良衬衫，笑得露出白牙。“这照片得有二十年了吧？”她轻声问。
“可不是嘛，”老板端着茶水过来，擦了擦桌子，“那时候王大妈总带着您来，您扎着俩小辫，非要抢她碗里的卤蛋。”
王红梅的眼圈热了，低头抿了口茶水，掩饰着喉间的哽咽。高笙勉悄悄给她碗里夹了块糖蒜：“红梅，尝尝这个，解腻。”
面很快端了上来，炸酱是现炒的，黄酱混着肉末咕嘟出焦香，上面码着黄瓜丝、豆芽、萝卜咸菜，红的绿的摆得齐整。
王立国拿起筷子，却没立刻动，盯着碗里的面条看了半天，才低声说：“你妈以前做炸酱，总爱多放勺甜面酱，说你爱吃那口……”
话没说完，就被老板的吆喝声打断：“王大爷，您的酱牛肉来喽！”一大盘切得薄薄的牛肉端上桌，油光锃亮的，泛着酱色的光。
王立国夹起一片塞进嘴里，慢慢嚼着，忽然笑了：“还是这味儿。红梅，快吃，面要坨了。”
高笙勉看着父女俩低头吃面的样子，没再多说什么。
胖胖与小黑以及保镖们也在旁边桌默默吃面。
窗外的路灯映在桌面上，把几人的影子叠在一起，暖融融的。
面馆里人声鼎沸，有人在大声说笑，有人在催着老板上酒，这烟火气漫进来，倒让刚才那股子空落落的滋味，淡了不少。
回到家时，夜已经深了。王立国说累了，回房倒头就睡，客厅里只剩下壁钟滴答作响。
胖胖和小黑以及一群保镖总共十人，像沙丁鱼罐头一样紧紧地挤在客厅里。胖胖和小黑坐在沙发上，显得有些局促不安。
王红梅见状，觉得这样下去实在不是办法，便开口提议道：“要不你们去住宾馆吧？”
然而，吴战锋却立刻表示反对：“那怎么行呢？我们的职责就是保护你们，绝对不能离开这里半步。嫂子，你就别担心了，快去睡吧，我们可以轮流休息的。”
王红梅与高笙勉回了她的卧室，王红梅给高笙勉找了套干净的睡衣，是母亲生前给父亲备的，棉质的布料洗得发白，带着点阳光晒过的味道。
“你先去洗漱吧，我把房间收拾一下。”王红梅把枕头摆好，手腕却被轻轻攥住。
高笙勉的指尖带着微凉的温度，目光落在她泛红的眼角：“红梅，陪我说说话吧。”
王红梅愣了愣，终究还是在床沿坐下。窗外的月光透过纱帘淌进来，在床单上洇出一片浅白。
“今天……让你见笑了。”她声音很低，“我爸那人，就是嘴硬，心里想我妈想得紧，偏不肯说。”
“爸是怕你难受。”高笙勉望着墙上母亲的遗像，“我以前也这样，我爸妈走的头三年，我每次吃饭都要多摆两副碗筷，嘴上却说‘习惯了’。”