餐厅的暖光下，苏乐仪小心翼翼捧来青花碗，汤水里浮着三两根纠缠的面条，边缘还粘着蛋壳碎屑。黄亦玫系着围裙站在餐桌对面，指尖还沾着面粉。
“爸爸快看！妈妈煮的长寿面！”，乐仪把碗推到我面前。
我用筷子拨了拨寡淡的汤水：“这是我这辈子见过最寒酸的面。”瓷碗被推回时晃出涟漪，像某种被惊扰的体面。
乐仪踮脚扒着桌沿：“就吃两口好不好？”
我象征性吸溜一口，皱眉头：“难吃。”
助理适时呈上蟹黄汤面，熬成奶白的高汤里沉着透亮的虾仁。我把新面碗转到玫瑰眼前：“看到没？这才叫普通的面。”
“苏哲！”，黄亦玫抄起料理夹打在我的手背，说道：“海鲜面还普通面，你这个资本家嘴脸！以前我煮的比这还难吃你怎么不说？”
“怕说实话伤害你。”我吃了几口面，蟹肉鲜香弥漫开来。
黄亦玫问道：“现在怎么不怕？”
我轻飘飘的说道：“离婚了。”
空气突然凝固。乐仪手中的陶瓷勺落在盘子上，发出刺耳的脆响。
我放下筷子，抬头看他们，说道：“你们有必要这么惊讶吗，说实话而已。”
这时门铃响起，餐厅里还飘着海鲜面的热气。助理打开门，白晓荷站在玄关光影交界处，手里捧着蒙着水雾的玻璃餐盒——能看见里面摆成梅花状的寿司。
“我是不是…打扰你们了？”白晓荷目光掠过餐厅里的一家三口，脚步停在门槛外。
我走过去接过她的大衣，木质香氛的气息驱散了空气中的尴尬。“没有的事。”挂好大衣时，我触到她冰凉的手指，“饿不饿？”
白晓荷摇头，镜片后的眼睛扫过餐桌上的两只面碗：“你们这…结束了吗？”声音轻得像怕惊动什么。
“晓荷阿姨！”苏乐怡跑过来拉住她的手，“是我叫妈妈来给爸爸煮长寿面的！可爸爸嫌难吃！”
白晓荷蹲下来与女孩平视，餐盒放在玄关柜上发出轻响：“阿姨连煮方便面都会糊锅呢。”白晓荷转头看我时，睫毛在镜片后投下蝶翅般的阴影。
“那是，”我笑着揽过她肩膀带进客厅，“这一屋的女人，加起来不如我能干。”我们并肩坐在长沙发上，像两枚严丝合缝的拼图。
黄亦玫突然把料理夹扔进玻璃碗，金属撞击声惊醒了凝固的空气：“你们两个…是在一起了？”
白晓荷低头用指尖划着餐盒边缘的水珠，我却坦然迎上玫瑰的视线：“是啊。”
“恭喜啊。”黄亦玫扯出个短促的笑，手指无意识地把围裙揉成团，“挺好，晓荷姐比你会照顾人。”
苏乐怡突然欢呼着扑进白晓荷怀里：“所以晓荷阿姨现在是爸爸的女朋友了？”得到肯定答复后，苏乐怡扭头对我皱鼻子：“太好了！这样爸爸就不会半夜出去找香香阿姨了！”
我被呛得咳嗽：“我什么时候…”
“最近你经常晚归，身上都是不同味道的香水，前几天你身上还有茉莉花香水味！”苏乐怡叉腰站在客厅中央，像个小侦探，“陈叔叔说那是蒂普提克的清晨百合！”
我张了张嘴，最终在三个女人的注视下举手投降：“行吧，你们说什么就是什么。”
白晓荷没有接茬，转而柔声招呼大家：“我让助理从日本新鲜空运过来的海鲜，请阿姨处理好了，大家都尝尝，味道应该不错。”她巧妙地试图将焦点拉回为苏哲庆生的主题上。
众人移步餐厅，助理和家政阿姨们开始有条不紊地上菜。晶莹剔透的刺身拼盘、铺着海胆和鱼籽的寿司、炭火香气萦绕的烤物……很快便摆满了偌大的餐桌，丰盛得近乎奢华。
黄亦玫看着这铺张的场面，忍不住惊呼：“这也太多了吧！吃不完多浪费啊！”她的语气里带着不赞同和一丝属于过去生活习惯的不适应。
我正夹起一块金枪鱼大腹，闻言头也没抬，随意语气回道：“浪费什么呀”
黄亦玫被我这话噎住了，脸上有些挂不住，带着怒气道：“苏哲！你是不是吃炮仗了？说话这么冲！”
“好像是，”我终于抬眼看她，语气依旧平淡却带着刺，“这有什么浪费？家里又不是吃不起。”我刻意顿了顿，补上最关键的一句，“以前是考虑你的感受，现在离婚了，不用考虑了。”
这句话像一把精准的匕首，瞬间刺破了黄亦玫强装的平静。她脸色一白，猛地站起身，椅子与地板摩擦发出刺耳的声音。“你……”她气得一时语塞，最终什么也没说，转身就走。
“妈妈！”苏乐怡见状，急忙追了出去。
餐厅里瞬间安静下来，只剩下食物的香气和弥漫的尴尬。白晓荷看了看门口，又看向我，轻声问道：“你不追出去看看吗？”
我重新拿起筷子，夹了一块寿司放到白晓荷面前的碟子里，动作从容，语气没有一丝波澜：“乐怡出去了，她们母女俩自有话说。我出去干什么？”我抬眼看着白晓荷，用眼神示意她坐下，“你坐好，我们吃我们的。”
这一刻，我清晰地用行动划清了界限——黄亦玫的情绪，已不再是我需要负责的范围。而这顿奢华的生日宴，在看似平静的表面下，暗涌着旧关系彻底终结与新关系悄然确立的潜流。
餐桌上剩余的日本料理如同色彩斑斓的残局，在暖光下泛着油润的光泽。白晓荷轻轻放下筷子，用纸巾细致地擦了擦嘴角，这个惯常的理性动作此刻却透着一丝不易察觉的紧张。她抬起眼，镜片后的目光清亮而直接：
“苏哲，”她的声音比平时软，“刚才你说的……是真的吗？我真的是你的女朋友了？”
我没有立刻回答，只是看着她。这个总是用数据和逻辑构建世界的女人，此刻眼里却藏着一种近乎稚拙的期盼。我想起她刚才在众人面前的维护，想起她此刻小心翼翼的确认。
我终于开口，语气里带着一丝探究和认真，“真的不要我负责？”
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了白晓荷心底所有的枷锁。一抹明亮得毫无阴霾的笑容在她脸上绽开，那是一种纯粹的、得偿所愿的喜悦，冲淡了她身上所有的清冷与疏离。
“真好，苏哲。”她几乎是叹息着说出这句话，声音里浸满了蜜糖，“我终于是你女朋友了。”
我看着白晓荷难得外露的、近乎傻气的甜蜜，也不禁失笑，摇了摇头：“说真的，科研女，”我的目光扫过她依旧一丝不苟的衬衫领口，“我还真没想过，有一天你会坐在我身边，对我说这句话。”
白晓荷闻言，非但没有退缩，反而顺势亲昵地靠了过来，将头轻轻枕在我的肩膀上。我能感觉到她身体的放松，以及发丝间淡淡的、属于实验室的洁净气息。
我没有再说什么，只是伸出手，自然而坚定地将她揽入怀中。白晓荷的身体先是微微一怔，随即彻底柔软下来，安心地依偎在我胸前。
这一刻，餐厅里奢华而凌乱的餐桌，追出门外的母女，都仿佛成了遥远的背景。我们相拥在灯光下，一个不再追问负责，一个不再犹豫回避，以一种超出最初预想的方式，为这段关系盖下了一个清晰的、属于“现在”的印章。
“晓荷姐，”我用手指轻轻卷着她散落在我肩头的发梢，语气里带着几分戏谑，“你这小女人娇羞的姿态，可真是百年难得一见。”
白晓荷闻言，微微从我怀里直起身，抬手扶了扶其实戴得很稳的眼镜框，这个习惯性的动作此刻却透着一股欲盖弥彰的羞涩。白晓荷仰起脸看我，眼神亮晶晶的，带着一丝小小的坚持和期待：
“你都……你都这样抱着我了，”白晓荷的声音轻轻的，带着点嗔怪，“还叫我‘晓荷姐’？能不能……换个称呼？”
我看着白晓荷难得流露出这般小女儿情态，心头一软，恶作剧的念头随之升起。我故意凑近她耳边，压低声音，用一种夸张的、带着逗弄意味的语调说：
“那……叫‘小甜甜’？”
“哎呀！”白晓荷像是被烫到一样，耳根瞬间红透，轻轻推了我一下，身体却还靠在我怀里，“叫晓荷就好！什么小甜甜……怪不好意思的。” 白晓荷嘟囔着，把脸半埋在你胸口，声音闷闷的。
我被她这反应逗得哈哈大笑，顺势收紧手臂，将她搂得更牢，继续逗她：“听过没？爱我的时候叫我小甜甜，不爱我的时候就叫人家牛夫人。”
白晓荷终于忍不住从我怀里抬起头，脸上是又好气又好笑的表情，白晓荷笑着摇头，语气里带着科研工作者特有的、对“不严谨”表达的轻微“鄙夷”：“你呀，就会胡说八道。”
看着白晓荷恢复了几分平日里理性冷静的模样，却又分明沉浸在恋爱的甜蜜里，我心中充盈着一种柔软的满足感。不再逗她，低头用额头轻轻抵着她的额头，妥协般柔声说：
“好吧，好吧，你赢了。”
我注视着白晓荷镜片后那双含着笑意和柔情的眼睛，终于给出了那个她期待已久的、平等的、属于恋人之间的称呼：
“我的……科研小达人。”
这个称呼，既保留了她独特的身份印记，又裹满了亲昵的宠溺。她听了，先是一愣，随即嘴角控制不住地向上扬起，那笑容如同拨开云雾的月光，清澈而明亮。白晓荷重新靠回我怀里，这一次，连发梢都透着心满意足的安稳。
夜深了，只余下中央空调低沉的运转声。我站在落地窗前，手机屏幕在黑暗中泛着冷光——刚才打给黄亦玫的电话被干脆利落地挂断，听筒里只剩急促的忙音。
“莫名其妙。”我低声自语，将手机扔在沙发上，转身走进浴室。
水流声停下时，我正用毛巾擦着湿发，看见白晓荷抱着睡衣往客卧走。我伸手扣住她的手腕，轻轻一带便将人领进主卧。
“干嘛？”白晓荷扶了扶眼镜，怀里还紧紧搂着那件棉质睡衣，像抱着盾牌。
我反手关上门，没好气地弹她额头：“男朋友想亲亲抱抱举高高女朋友，有问题？”看白晓荷瞬间从耳根红到脖颈，忍不住笑，“这还没干什么呢，白博士的神经元就过载了？”
白晓荷低头去拧睡衣扣子，发旋儿在我眼前打转。我托起她发烫的脸，先在那副总挡着眼睛的镜片上落下一吻，接着是额头。当白晓荷下意识仰头时，我准确攫住那双总是吐出严谨术语的嘴唇。
起初是僵硬的，像初次启动的精密仪器。直到我轻咬她下唇，白晓荷才突然泄了气，睡衣“啪嗒”掉在地板上。那双惯常握试管的手慢慢环住我的后背，指尖在我还沾着水珠的脊椎沟里生涩地画圈。
当我吻住白晓荷时，能清晰地感觉到她身体的紧绷。那是一种长期习惯于用逻辑和数据分析世界的人，突然被抛入纯粹感官洪流时的本能反应。白晓荷的回应带着科研工作者特有的认真与探索欲，生涩却专注，指尖在我背脊的线条上迟疑地移动，像在解读一道复杂的物理公式。
然而，随着亲吻的深入，那份紧绷渐渐融化。我发现，这个平日里被理性枷锁紧紧包裹的女人，内里却蕴藏着惊人的、几乎算是滚烫的热情。当白晓荷终于放弃思考，完全凭借本能回应我时，那是一种彻底的、义无反顾的交付。
整个过程，像一场缄默的共舞。白晓荷没有发出太大的声音，只是偶尔从喉咙深处溢出一两声压抑的、带着泣音的喘息，那双总是清澈冷静的眼睛蒙上了一层水润的迷雾。我看着她，这个被称为“科研女”的白晓荷，此刻只是一个沉浸在爱欲中的普通女人，脸上带着动情的红潮，眉头因极致的感受而微蹙。
当风浪平息，空气中弥漫着情欲与淡淡汗水的温热气息。白晓荷没有像往常一样立刻起身，或是用言语分析刚才发生的一切，只是静静地侧卧着，将发烫的脸颊贴在我的胸膛上，听着我尚未平复的心跳。
我的手有一下没一下地轻抚着她光滑的后背，能感觉到她细微的颤栗渐渐平息，享受着前所未有的亲密与安宁。
床头柜上，她的无框眼镜静静地躺着，镜片上模糊地映照着两人相拥的身影。