红酒会所的灯光像融化的蜂蜜，空气里漂浮着黑皮诺与雪茄的暧昧气息。我正与生意伙伴站在落地窗前闲聊，目光却在不经意间，捕捉到一个熟悉的身影——黄亦玫曾经的上司tina。
tina今天穿着一身利落的丝绒西装，与平日办公室里的形象大相径庭。更引人注目的是她身旁那位面容俊朗、身材挺拔的年轻男士。两人挨得极近，tina的手指正若有若无地轻点着对方的袖扣，眼波流转间，全然是成熟女性狩猎时的游刃有余和一丝不经意的迷离。
“啧……”我心里瞬间升起一股恶趣味。我稍稍提高了音量，与朋友谈论着一桩毫不相干的生意，声音恰好能穿过轻柔的背景音乐，抵达那个角落。
果然，tina闻声转过头。看到是我，tina脸上没有丝毫慌乱，反而像一头被惊扰却从容不迫的母狮，对身边的年轻男士低语了一句，便端着酒杯，仪态万方地朝我走来。
“苏总，真巧。”tina红唇微勾，与我碰了下杯。
我眼神暧昧地朝她来的方向瞥了一眼，语气带着了然的调侃：“长的不错。”
她当然知道我指的是什么，抿了一口酒，笑容无懈可击：“能被苏总称赞一句‘不错’的人，那长相定然是极好的。”
我闻言低笑，进一步调笑道：“认识tina总这么久，我还是第一次发现你有这个爱好。”我故意顿了顿，目光在她脸上逡巡，“喜欢吃菜……只喜欢吃嫩的？”
预想中的羞涩或尴尬并未出现。tina反而将身体重心换到另一只脚上，大大方方地迎上我的视线，语气里甚至带着几分反将一军的戏谑：
“苏总这话说的。圈子里谁不知道，资本家里头不风流的，我只听说过你苏哲一个。”
她微微前倾，身上淡淡的香水味侵袭过来，声音压得更低，却字字清晰：
“比起你这个曾经为爱痴狂、名动四方的大情圣，我这点小爱好，才到哪儿跟哪儿啊？不过是……闲暇时的一点调剂罢了。”
她说完，优雅地举杯，将剩余的酒液一饮而尽，眼底满是看透世情的精明与洒脱。这场面，倒像是我本想捉弄猎人，却不小心踩进了对方早已设好的领地。
红酒会所的角落被设计成隐秘的卡座，厚重的丝绒帘幕半掩着，将外界的喧嚣隔绝开来，只余下昏暗的暖光和一室酒香。tina拉着我步入这片私密空间，方才在众人面前的得体大方，此刻像是被卸下的铠甲。
她顺势贴近，手臂依然挽着我，指尖却若有若无地划过我的手腕内侧，带来一阵微妙的战栗。她微微仰头看着我，眼波在迷离的光线下像深潭，能将人吸入。
“苏总现在才用男人的眼光看我，”tina红唇微启，气息带着红酒的醇馥，“是不是有点太迟了？” 语气里带着一丝嗔怪，更多的却是挑战般的诱惑。
我低头便能闻到她发间的高级香水味，不再是会议室里那种凛冽的职业气息，而是更缠绵、更私人的味道。tina确实是明媚的，那种明媚并非不谙世事的天真，而是历经世事后，懂得如何挥洒自身魅力的熟稔。风情与知性在tina身上奇异地融合——她能用最理性的头脑在商界搏杀，也能在此刻，用最感性的眼波将人缠绕。
“不迟，”我听到自己的声音比平时低沉了几分，手指轻轻拂过她挽在我臂弯的手，“好风景，总是值得等待的。”
tina轻笑出声，那笑声像是从喉咙深处滚出来，带着磁性的沙哑。tina非但没有退开，反而更近一步，几乎靠在我怀里。
“那苏总觉得，”tina抬起另一只手，用指尖轻轻点了点我的胸口，动作大胆又带着某种试探，“我这道风景，值不值得……仔细品鉴？”
她tina带有一股的风尘，并非流于表面的轻浮，而是深谙游戏规则的洒脱；她的媚，也并非刻意卖弄，而是从骨子里透出的、对自身魅力的绝对自信和掌控。在这小小的角落里，空气仿佛都变得粘稠起来，成年人之间心照不宣的暧昧，像无声的电流，在咫尺之间噼啪作响。
“该换场了，苏总。”tina抽走我松垮的领带，丝绸面料掠过我掌心时像某种默许。
电梯镜面映出tina补口红的姿态，唇瓣碾碎玫瑰色的过程莫名令人心悸。我看着tina将口红扔进手包，金属扣合上的声响在封闭空间里格外清脆。
“现在看清了？”tina引我的手抚上脊椎末端的玫瑰纹身，“黄亦玫带刺，我这儿……”话音消失在交缠的呼吸里，“是带毒。”
月光在漆黑的海面上铺开一条碎银般的航道，游艇随着轻柔的波涛微微起伏，如同一颗悬浮于宇宙的孤独星球。tina赤足踏在柚木甲板上，真丝长裙被海风灌满，像暗夜里盛放的黑色鸢尾。
她解开我衬衫纽扣的动作像拆封一件期待已久的礼物，指尖带着微凉的海水气息。当我们跌进主舱的羽毛床垫时，她垂落的发丝扫过我胸膛，带着晚香玉与雪茄的悖论香气。
“知道吗？”tina含住我耳垂低语，膝盖抵进我腿间，“苏哲......”舷窗外的月光勾勒出她扭动的腰肢，“男人疯起来真带劲。”
我们在摇晃的船舱里交换着威士忌味的吻，她涂着蔻丹的指甲在我背上刻下转瞬即逝的星轨。潮声透过双层玻璃变得模糊，仿佛整个世界只剩这艘载着欲望的诺亚方舟。
在某个失重的瞬间，我看见她仰起的脖颈绷成天鹅的弧线，喉间溢出的呜咽被浪涛碾碎。而她迷离的眼睛始终清醒地映着我——像猎手在享受最甜美的战利品。
凌晨三点，浴室传来水声。我拾起tina遗落的钻石耳钉，棱角硌在掌心像未凝的誓言。她裹着浴袍走出来，发梢水珠滴在我胸口：
“八点有会议，”她俯身取回耳钉，膝盖不经意压住我睡袍衣角。
晨曦初现时，tina已恢复成那个一丝不苟的女高管——仿佛昨夜只是两个清醒之人共同坠落的，一场心照不宣的幻觉。
海面被夕阳熔成流动的金箔，游艇像一柄银色裁纸刀，静静划开这片奢华而私密的领域。我和tina的幽会，早已从偶尔的激情，变成了心照不宣的规律。
甲板上，冰桶里镇着香槟，酒杯在一旁闲置。tina穿着设计极简的黑色比基尼，躺在休闲椅上，墨镜遮住了大半张脸，只露出线条优美的下颌和一抹慵懒的红唇。海风拂过，吹动她散落的发丝，也吹动她手边那份被随意搁置的、等待审阅的电子合同。
我走过去，阴影笼罩了tina。tina微微抬起墨镜，露出一双了然而又带着挑衅的眼睛。一切言语都是多余的。
主卧舱内，空间随着轻柔的海浪微微摇晃，营造出一种脱离现实、漂浮不定的失重感。这里没有办公室的剑拔弩张，没有社交场的话语机锋，只剩下最原始的吸引与征服。
tina的风情在此刻展现得淋漓尽致——那是一种精准掌控的放纵。tina熟知如何运用自己的魅力，如同tina熟知如何运作一个商业项目。tina的指尖划过我的皮肤，带着不容拒绝的力道；tina的吻时而温柔试探，时而充满掠夺性。这是一种成年人间心照不宣的游戏，是压力与野心在私密空间里的另一种宣泄和释放。
整个过程，像一场势均力敌的共舞。船舱外是无垠的大海与天空，船舱内是急促的呼吸与海浪拍打船体的节奏交织成的、只属于此刻的乐章。没有负担，没有承诺，只有身体与感官最直接的对话，以及在对方身上寻求短暂逃离与极致慰藉的默契。
当风浪渐息，一切归于平静。tina可能会靠在床头，点燃一支细长的香烟，烟雾缭绕中，眼神恢复了几分平日的精明与疏离。我们或许会聊几句无关紧要的公事，或者干脆沉默，听着海水的声音，享受着这片刻脱离尘世的宁静与虚无。
tina倚着栏杆，指尖在香槟杯沿轻轻划圈，不经意地开口：“玫瑰最近迷上个飞行员。”
我正把玩着Zippo打火机，金属盖开合声清脆一响。火苗窜起时，我轻笑：“嗯。”将烟蒂精准弹入海浪，“这有什么稀奇？哪天她爱上飞鸟——”吐出的烟圈被海风吹散，“记得提前通知我订观鸟镜。”
tina的钻石耳钉在夕阳下折射出冷冽的光，如同她此刻审视的目光：“真不在意黄亦玫了？”她晃动着香槟，气泡在杯壁碎裂成细小的漩涡，“放心，我们这种关系…”tina用杯沿轻碰你的威士忌杯，发出宿命的脆响，“我只欣赏苏总，我从不越界。”
我突然俯身逼近，桅杆阴影笼罩住她精心描画的眉眼。指尖掠过她锁骨处跳动的铂金项链，声音带着被酒精浸透的砂砾感：“那还是你幸运——”气息拂过她微烫的耳垂，“从华尔街到陆家嘴，哪个小鲜肉能像我这样…”手指抚过tina丝质衬衫的褶皱，“既够嫩，又够鲜？”
浪涛声里，tina突然迸发的笑声惊飞了船舷边的海鸥。染着蔻丹的指甲轻点我胸口：“那是！”眼尾笑纹里藏着多年商海沉浮的锐利，“我连并购对赌协议都算过，唯独没算到苏哲会跌进我的航线。”
最后半句消融在交缠的唇齿间，咸涩的海风裹着香槟的甜腻，在两人衣领间留下洇湿的痕迹。当远处港口的灯塔开始旋转，tina借机抽身，补口红的动作利落如她结束谈判时合上文件夹：
“不过苏总，我们这场资产重组…”金属管身清脆地滑进手包，“永远别做尽职调查。”
海平面吞没最后一线光，游艇的导航屏亮起幽蓝的坐标。我们心照不宣地望向不同方向的灯塔，如同两艘在夜色里交汇又分离的船，雷达图上只留下转瞬即逝的光点。
游艇返航，靠岸即意味着回归现实。这段关系，如同这艘游艇的航程，华丽、刺激，却始终漂浮在海上，没有，也似乎不需要一个确切的彼岸。它是在既定剧本之外，一场双方都自愿沉溺的、清醒的梦境。
在外玩了一天，夜晚总归要回到家，玄关的感应灯渐次亮起。推开门，发现白晓荷蜷在客厅沙发上看文献，平板电脑的冷光映着她素净的脸。
“又出去了？”白晓荷抬头时眼镜滑到鼻梁，手指还压在论文段落间。
我扯松领带往厨房走：“饿了，有吃的吗？”
白晓荷放下平板跟进厨房，说道。“我除了读书啥也不会。”这话像在说自己，又像在点你。但还是呼叫了生活助理：“煮碗虾子面，淋双份豉油。”
我走进浴室，水声停歇时，餐厅已飘着热汤面的香气。我擦着头发坐下吃面，白晓荷静静坐到对面。蒸腾的热气中，白晓荷忽然轻声问：“你最近是谈恋爱了吗？”
筷子在汤勺上敲出清脆一响。“没有。”我继续低头吃面，直到发现白晓荷指尖在微微发抖。
下一秒她突然坐到我腿上，檀木香混着纸张的气息将我笼罩。“我不够漂亮吗？”这话问得突兀，我们鼻尖几乎相触。
“漂亮。”我实话实说，面汤的热气熏得眼眶发潮。
“那你为什么...”后半句碎在哽咽里。我震惊地看见眼泪从她镜片后涌出，这是我第一次见她哭——连当年被实验室数据折磨到胃出血时都不曾掉泪的人，此刻在我怀里抖得像被飓风摧折的竹子。
“我要你，”白晓荷揪着我浴袍前襟把眼泪蹭在上面，“不要负责的那种。”
我愣神片刻后，托着白晓荷后脑吻掉那些咸涩的液体，抱起这个总是用微分方程计算人生的女人走向卧室。她悬空的拖鞋掉在走廊，如同某种坚持多年的理性正在脱落。
我将白晓荷放在床上，她的眼镜在我俯身时被轻轻取下，她的眼中是一种罕见的、近乎破釜沉舟的迷离与渴望。
“苏哲……”白晓荷再次唤我的名字，声音很轻，却像带着钩子，不再是平日里冷静的“晓荷姐”。
我的吻落下去，带着一种复杂的情绪——有被白晓荷泪水触动的心疼，有被白晓荷突然的表白搅乱的心绪，也有长久以来压抑的、自己都未曾清晰察觉的某种冲动。这个吻不再温和，而是充满了探索与占有。
白晓荷的回应生涩却热烈，那双平日里只会操作精密仪器、翻阅厚重书籍的手，此刻紧紧抓住我浴袍的衣襟，指尖因用力而微微发白。当我身上的睡袍带子被解开时，我能清晰地感觉到白晓荷身体的微颤，那不是出于恐惧，更像是一种长期禁锢后的、义无反顾的释放。
整个过程，像一场无声的风暴。白晓荷没有再说什么，只是用身体语言诉说着她的“要”与“不要”。白晓荷不要负责，不要承诺，仿佛只想在这一刻，彻底挣脱“科研女”、“单亲妈妈”这些身份的束缚，单纯地作为一个渴望被爱、被拥有的女人而存在。
我看着白晓荷沉浸其中的面容，那张总是波澜不惊的脸上，此刻染上了动情的红晕，眉头时而微蹙，时而舒展。我意识到，我正在打破与白晓荷之间那条维持了许久的安全界线。
当一切归于平静，房间里只剩下两人尚未平复的呼吸声。白晓荷静静地侧躺着，背对着我，肩膀的线条在昏暗光线下显得有些单薄脆弱。
我没有说话，只是伸手，将她揽入怀中。她的身体先是一僵，随后便柔软下来，安静地靠在我胸前。
这一刻，我们的关系已经彻底改变。一个说“不要负责”，一个未曾承诺，但有些东西，一旦发生，便再也回不去了。窗外城市的霓虹无声闪烁，映照着床头上那副被遗忘的眼镜，镜片上，还模糊地倒映着两人交叠的身影。