银杏叶正黄得灿烂，我推开熟悉的咖啡馆木门，风铃清脆作响，浓郁咖啡香扑面而来。目光不经意扫过靠窗位置时，我整个人僵在原地——玫瑰正和一个男人相谈甚欢，而那个男人，竟然是方协文。
方协文穿着浅灰色西装，笑得温文尔雅。玫瑰微微前倾的身子，发梢垂落在咖啡杯沿，那个专注的神情我太熟悉了，是她真正被话题吸引时才会有的模样。
“好巧。”我走上前，声音比自己想象的要平静。
玫瑰惊喜地抬头，眼睛亮了起来：“你怎么来了？”
方协文站起身，依旧那副无可挑剔的礼貌：“好久不见。”
“好久不见。”我伸手，自然地搭上玫瑰的肩膀，“我们正要回去，家里炖了汤。”
玫瑰有些困惑，但还是顺着我的力道站起来。方协文的目光在我们之间流转，最后定格在玫瑰脸上：“那下次再聊。”
“好啊，协文学长再见。”
回家的路上，我紧紧握着玫瑰的手，车窗外的风景飞速倒退。玫瑰絮絮说着今天的画展，声音像清脆的风铃，而我的思绪却停留在咖啡馆那个画面里——方协文看她的眼神，那种欣赏，那种专注。
一进家门，玫瑰踢掉高跟鞋，光脚踩在地板上，像只猫一样舒展身体。我站在玄关，看着她纤薄的背影，胸腔里那股酸涩几乎要满溢出来。
“今天你们？”我装作整理鞋柜，声音尽量随意。
“咖啡馆遇到协文学长，所以聊了几句。”她漫不经心地回答，拉开冰箱找果汁。
我走到厨房岛台边，手指无意识地敲击着大理石台面。“他怎么会来帝都了？”
玫瑰转过身，嘴角还沾着一点果汁，她伸出舌尖轻轻舔掉。
“协文学长来北京工作了。”她说着，眼睛弯成月牙，“你说巧不巧？以后可以经常聚了。”
窗外的夕阳正好斜射进来，给她整个人镀上一层金边。我看着她天真烂漫的笑脸，那些翻涌的醋意和不安，突然就卡在喉咙里，不上不下。
巧？这世上哪有这么多巧合。
可我终究什么也没说，只是走过去，从背后环住她的腰，把脸埋在她散发着玫瑰香气的发丝里。
“嗯，”我低声说，嘴唇贴着她的耳廓，“是挺巧的。”
指尖却不由自主地收紧了。
午后的画廊里流淌着低回的提琴曲，阳光透过挑高的玻璃穹顶，在光洁的大理石地面上投下斑驳的光影。我走进画廊，定格在不远处——玫瑰正和方协文并肩站在一幅油画前，玫瑰微微倾身，手指虚点着画作的某个细节，方协文侧耳倾听，发梢几乎要触到他的肩膀。
我缓步走近，皮鞋踩在地面上的声音惊动了他们。
“今天协文学长怎么来了？”我微笑着站到玫瑰身侧，很自然地揽住她的腰，目光直视方协文，“来帝都工作忙吗？”
方协文直起身，推了推金丝眼镜，笑容依旧温和：“刚开始适应，确实有些千头万绪。”
“有什么需要帮忙的尽管跟我说。”我加重了语气，目光诚恳地望进方协文眼里，“帝都我熟，人脉也广一些。租房、办事、认识圈子里的人，都别客气。”
我刻意把每个字都咬得清晰，让方协文明白——任何事，直接找我，别通过玫瑰。
方协文的笑容微妙地停顿了一瞬，镜片后的眼睛轻轻闪烁：“那先谢谢了。”
“对了玫瑰，”我转向玫瑰，声音放柔，指尖轻轻摩挲着她的腰侧，“你上次不是说想买那条裙子吗？我今天正好有空，陪你去看看？”
玫瑰的眼睛一下子亮了：“太好了，你平常最讨厌逛街”
“走吧。”我温和却不容拒绝地接过话，又看向方协文，笑得无懈可击：“协文学长再见。”
不给方协文再开口的机会，我保持着微笑，手稳稳地扶在玫瑰背上，带着她转身。在离开画廊的玻璃门前，我回头看了方协文一眼——他独自站在那幅色彩浓烈的油画前，身影在空旷的展厅里显得格外寂寥。
阳光有些刺眼，我眯起眼睛，把玫瑰往怀里又带了带。
“走吧，”我轻声说，不知是对她说，还是对自己，“今天好好陪你。”
周末午后，玫瑰换好鞋子，轻快地对我说：“我出去一趟，协文学长新养了只布偶猫，邀我去看看。”
我的心像是被什么东西轻轻蛰了一下，但脸上依旧挂着温和的笑意：“哦？养猫了？我陪你一起去吧。”
玫瑰回过头，有些讶然：“你猫毛过敏，还是别去了。”
“没关系，”我走到她身边，语气轻松，“我远远看着就好。而且，方协文之前那么照顾你，我们既然都在帝都，于情于理也该去拜访一下，顺便谢谢他。”
玫瑰看着我，眼神里有些许不解，但最终还是点了点头。
午后的阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹。方协文的出租屋比我想象中更简朴，但收拾得一尘不染，几本计算机杂志整齐地码在茶几一角，空气里有淡淡的柠檬清洁剂味道。
那只布偶猫正慵懒地趴在玫瑰膝头，一身银白长毛如云如絮。它湛蓝的双眼微眯，享受着玫瑰轻柔的抚摸，喉咙里发出满足的呼噜声。
“它真漂亮，”玫瑰抬眼，眸子里闪着光，像落进了星星，“像个小雪球。”
“是啊，品相很好。”我站在离他们几步远的窗边，保持着安全距离，语气温和，“难怪你喜欢。协文学长挑宠物也这么有眼光，真是花心思了。”
方协文正在开放式厨房准备茶水，闻言动作几不可察地顿了一下。他推了推金丝眼镜，回头笑了笑：“只是碰巧遇到合眼缘的。”
方协文的目光掠过玫瑰逗弄猫的手指，那眼神里有些东西让我心头一紧。我将手里的礼品盒放在玄关柜上，声音提高了些：“协文学长，这是我和玫瑰的一点心意，感谢你之前对她的照顾。”
“太客气了。”方协文端来茶水，视线在我和玫瑰之间短暂停留。
气氛有些微妙的凝滞，只有猫咪的呼噜声填补着空白。
玩闹了约莫半小时，窗外天色开始染上橘调。方协文语气真诚：“留下来吃晚饭吧？我买了菜，很快就能好。”
“不了，”我几乎在他话音落下的瞬间就开口，脸上挂着无可挑剔的歉意笑容，手轻轻搭上玫瑰的肩，“太打扰了。我们晚上还有点别的事，对吧，玫瑰？”
玫瑰抚猫的手停住，抬头看我。她眼里有一丝未尽的兴致，但接触到我的目光后，那点光芒很快柔顺地沉淀下去。她轻轻把猫抱到一旁沙发上，站起身，理了理裙摆，洗了手。
“嗯。”她对方协文抱歉地笑笑，“学长，今天先这样吧，谢谢你的茶，小猫真的很可爱。”
方协文没再强留，送我们到门口。他站在门廊的光影里，身形显得有些单薄。
“下次再聚。”方协文的告别语飘散在楼道里。
我紧握着玫瑰的手走下楼梯，步伐比来时快了些。那只猫优雅的身形，玫瑰发自内心的笑容，还有方协文那间过分整洁、仿佛随时等待某人到来的屋子……所有这些都像细小的沙砾，磨着我的心。
夕阳将我们的影子拉得很长。我知道，这场无声的角力，还远未结束。
方协文三番五次的闯入我们的生活，总能毫无征兆的偶遇玫瑰，就像知道玫瑰的踪迹似的，让我也觉得可疑。
光线透过百叶窗，在木地板上切割出细长的影子。我坐在书房里，指尖在手机屏幕上滑动，最终停留在一张上周商务酒会的合照上——照片里，苏晴正好站在我身侧，她微微侧身仰头听我说话的样子，在镜头下竟透出几分不该有的亲昵。她眼中那份藏不住的欣赏，此刻成了我最好的道具。
我选中这张照片，配上一句模棱两可的“默契的搭档总是让事情事半功倍”，设置了仅玫瑰可见。
点击发送的那一刻，像在平静的湖面投下一颗石子。
半小时后，我端着水杯走进客厅。玫瑰正蜷在沙发上看书，暖黄的落地灯照着她柔和的侧脸。
“下午我要出去。”我靠在沙发背上，声音轻松得像在谈论天气，“约了苏晴打网球，她总说想切磋一下，正好下午都有空。”
翻书页的细微声响戛然而止。
空气中弥漫着一种突然的凝滞。玫瑰没有抬头，目光仍停留在书页上，但我知道她一个字都没看进去。她的手指无意识地捏紧了书页边缘，留下细微的褶皱。
几秒的沉默长得像一个世纪。
然后，她轻轻合上书，抬起头看我。那双总是盛着笑意的眼睛此刻静得像深潭，带着一种我从未见过的审慎，细细地描摹着我的表情。
“网球？”她终于开口，声音很轻，却像羽毛一样搔刮着神经，“挺好的。”
她没有质问，没有表现出任何不快，甚至嘴角还维持着一个得体的弧度。但正是这种过分的平静，让我精心策划的这场戏突然失去了预想中的掌控感。
她站起身，把书轻轻放在茶几上。
“玩得开心。”她说，然后转身走向厨房，留给我一个平静得让人心慌的背影。
我站在原地，突然意识到——我成功让她注意到了那条边界，却好像把自己困在了边界这一端。那颗本以为会激起涟漪的石子，沉入了我无法看透的深水之中。
接下来的几周，我刻意让这种“忙碌”成为一种常态。
周三晚上，我发了一张商务晚宴的合照。照片中，一位穿着宝蓝色绸缎长裙的女士正好侧身与我交谈，她的眼神在水晶吊灯的光线下显得格外明亮，唇角扬起的弧度超越了礼貌的界限。配文是：“与优秀的团队共进晚餐，受益匪浅。” 依旧，仅她可见。
周五，我索性连借口都懒得换，只发了一条简短的消息：“今晚有应酬，晚归。”
我期待着那个熟悉的头像下会出现一丝波澜——一句询问，甚至一个意味不明的点赞。但什么都没有。玫瑰的朋友圈静悄悄的，玫瑰似乎完全沉浸在自己的世界里，画画，插花，或者，和某个我不愿想起名字的人聊着关于猫的话题。
这种过分的平静，像一层厚厚的棉花，将我所有试探性的攻击都无声地吸纳了，反而让我感到一种无处着力的窒息。
直到那天我提前回家。
推开家门，空气中弥漫着松节油和油画颜料特有的浓郁气味。画室的门虚掩着，我轻轻推开。
玫瑰背对着我，站在巨大的画布前。画布上，是大片大片混乱、浓烈、近乎狰狞的红色。那红色像是被某种力量疯狂地搅动过，层层叠叠，有的地方厚涂得几乎要滴落下来，带着一种发泄般的力道。这绝不是她平时那种温柔浪漫的风格。
她似乎没有察觉我的到来，依旧执着地用刮刀将一抹刺目的朱红狠狠抹上画布，动作带着一种我从未见过的狠厉与决绝。
我心头猛地一沉。
视线转向一旁的矮几，上面随意放着她的手机。屏幕亮着，清晰地显示着我昨晚发出的那张“商务晚宴”合照——那个穿宝蓝色长裙的女士，正用那双“受益匪浅”的眼睛，隔着屏幕，望向我。
她看到了。
她并非不在意，她只是把所有的惊涛骇浪，都倾泻在了这片无声而狂暴的红色炼狱里。
我站在原地，喉咙发紧，第一次清晰地意识到，我玩的这把火，可能已经灼伤了我最不想伤害的人，也烧穿了我们之间某种脆弱的平衡。这满画室的红色，像警报，更像是对我幼稚伎俩最无声也最尖锐的嘲讽。
傍晚时分，窗外的天色正由暖橘向靛蓝过渡。厨房里飘出咕嘟咕嘟的声响，是玫瑰在煮面，她系着那条素色围裙的背影在氤氲的蒸汽里显得有些朦胧。
最近我回家，玫瑰都在家里。
桌上的手机嗡嗡震动起来，屏幕亮起“振华哥”的名字。我按下接听键，走到客厅的落地窗前。
“喂，振华哥。”
“在家呢？”振华哥那边背景音有些嘈杂，很快又安静下来，像是走到了僻静处。
“嗯，刚回来。”
“玫瑰最近经常回家，听她说你最近工作挺忙的，没空陪她？”他语气带着惯常的爽朗，却又比平时多了一丝不易察觉的试探。
我望着厨房里那个安静忙碌的身影，心里那点微妙的、说不清道不明的不安，似乎被这通电话轻轻戳破了。“是，最近工作比较多。”
“工作忙点好，但是也要多关心下玫瑰，”振华哥顿了顿，声音压低了些，带着过来人的审慎，“就是……你们俩，没什么问题吧？”
我想起那些仅她可见的朋友圈，那些刻意晚归的夜晚，还有画室里那幅触目惊心、被狂暴红色覆盖的画布。
“没什么，”我听见自己的声音平静地响起，像在说服他，也像在说服自己。
振华哥在电话那头，“没事就好。你……多上点心。”。
挂断电话，我将手机攥在手里，金属边框硌着掌心。窗外，最后一点霞光正被夜色吞没。
玫瑰端着一盘洗好的水果走出来，放在茶几上，她抬眼看向我，眼神清澈平静。
“振华哥的电话？”她随口问。
“嗯，随便聊聊。”我回答。
玫瑰点点头，没再追问，转身又回了厨房。平常都是阿姨做饭，玫瑰仅会做的就是煮面，我每次都很捧场。看到她难得下厨煮面，我觉得有点效果了，至少她开始在意了。
我继续着之前的策略，像进行一场冷静的社会实验。与不同优秀的女性的工作接触，对那些若有似无的靠近报以恰到好处的温和，不主动，亦不明确拒绝。每一次会面，无论重要与否，我都事无巨细地向玫瑰“报备”——用一种公事公办的、不带任何感情色彩的口吻，像是在提交一份份工作报告。
渐渐地，我察觉到了变化。
她开始在我讲述时，放下手中的书或画笔，目光沉静地落在我脸上，仿佛在字句之外，搜寻着别的什么。她会在我提到某位“林小姐”观点新颖时，不经意地问一句：“哦？她之前好像是学艺术的？” 问题看似随意，指向却微妙。
这种关注的增多，像悄无声息漫上沙滩的潮水。
直到那个周五晚上，我正准备出门参加一个业内交流酒会，西装革履地站在玄关整理袖口。玫瑰从房间里走出来，没有像往常一样只是送我出门。
她身上穿着一件我从未见过的烟灰色缎面长裙，剪裁极简，却将她身段勾勒得恰到好处，脸上化了淡妆，唇上是她很少用的，却格外衬她的正红色。
她走到我面前，手指轻轻拂过我西装上并不存在的皱褶，抬头看我，眼神清亮，带着一种不容置疑的平静：
“今晚的酒会，我跟你一起去。”
不是询问，是告知。
我微微一怔，心底那根绷了许久的弦，被轻轻拨动。
我明白，我刻意营造的风平浪静，终于引来了她真正的注视。
“好。”我听见自己说，声音比想象中干涩。我伸出手，她自然而然地挽住我的臂弯。
酒会上，她始终在我身侧，言笑晏晏，举止得体。她会在我与旁人交谈时，恰到好处地递上一杯水，会在那位“林小姐”试图靠近时，用一个不着痕迹的站位，将她隔在社交距离之外。她不需要说什么，她的存在本身，就像一圈清晰无比的界限。
回去的车上，她靠着车窗假寐，车窗外的流光掠过她安静的侧脸。
我开着车，心中没有预想中的“胜利”快感，反而涌起一种更复杂的情绪。我成功地让她将更多的目光投注在我身上，却也亲手将她拉入了这场我发起的、关于猜忌与试探的游戏中。
就这样，我很久没有听到玫瑰说起方协文这个人了，好像这个人从来没出现过一样。