振华哥的出租屋整洁了，暖黄的灯光下，小小的四方桌摆得满满当当。更生姐系着围裙从厨房端出最后一道汤，看见我们，脸上露出温婉的笑意。振华哥接过她手里的汤碗，动作自然熟稔，他们交换了一个短暂的眼神，空气里便弥漫开一种无需言说的默契。
我下意识地紧了紧握着玫瑰的手。
“快来坐，就等你们了。”振华哥招呼着，脸上是许久未见的舒心笑容。
落座时，我极其自然地让玫瑰坐在了更生姐旁边，自己则挨着振华哥。席间，更生姐递来纸巾，我一定等振华哥的手空着，顺势请他传递；更生姐问起我工作近况，我回答时，目光总会先转向身旁的玫瑰，或是拍拍振华哥的肩膀，将话题引到我们男人间的事情上。
我像一个高度警惕的哨兵，谨慎地把控着每一个互动的流向，绝不让自己与更生姐之间形成任何短暂的、独立的交流空间。每一次举杯，每一次夹菜，我都确保自己不是单独面向她。
看着振华哥时不时为更生姐布菜，低声问她汤的咸淡是否合适，更生姐脸上那抹淡淡的、却发自内心的红晕，我心里并无多少意外。
“看到你们这样，真好。”玫瑰由衷地说，眼里带着欣慰的光。
振华哥有些不好意思地挠挠头，目光却一直黏在更生姐身上：“绕了一圈，还是她。”
是啊，他一直那么喜欢更生姐，那份心意从未真正隐藏。他们的和好，是意料之中的归宿。我看着身边安静微笑的玫瑰，又看向对面那对历经波折终于找回彼此的身影，心头忽然被一种复杂的情绪填满。
离开时，夜风微凉。我紧紧搂着玫瑰的肩膀，将她整个人裹挟在我的气息里。走在寂静的街道上，我们都沉默着，但某种共识，似乎在今晚这顿饭的烟火气里，悄然达成了。
雅致的日料店内，昏黄的纸灯笼映着原木格栅，氛围宁静。我们四人围坐在榻榻米包厢里，长方桌，我和玫瑰一侧，振华哥与更生姐坐在对面。
玫瑰显然是精心挑选了这里，兴致很高，与更生姐低声交谈着，脸上带着轻松的笑意。我安静地坐在她身边，扮演着一个温和的陪伴者角色。
席间，我始终留着一份心思。当更生姐将菜单递过来询问意见时，我会自然地将目光转向玫瑰：“你看看想吃什么？”。
我的大部分注意力都放在倾听上，听着他们聊过去的趣事，聊帝都的变迁，嘴角挂着适宜的浅笑。但为了避免玫瑰察觉到我这份刻意的疏离和过分的安静，我会在话题间隙，适时地加入。
当振华哥抱怨工作忙碌时，我半开玩笑地接话：“所以更生姐回来正好，有人管着你了，免得你总熬夜。” 目光却是落在玫瑰脸上，带着分享趣事的亲昵。
当更生姐提到一道菜让她想起学生时光，我也会轻松地调侃一句：“那振华哥以后可要常带更生姐来。” 语气自然，将话题的核心始终锚定在振华哥和更生姐这一对上。
我的玩笑分寸得当，引得大家会心一笑，很好地融入了谈话的暖流，既不突兀，也显得投入。
清酒微醺，气氛融洽。我看着对面振华哥给更生姐夹菜时眼底的温柔，又感受到身边玫瑰手臂传来的温度，心里那根因为之前种种试探而紧绷的弦，似乎在这样平和温暖的夜晚，稍稍松弛了一些。我用一种不露痕迹的方式，守护着我想守护的，也享受着这份看似寻常，却来之不易的宁静。
周末，玫瑰邀请了振华哥跟更生姐来我们公寓吃饭，气氛原本轻松愉快，直到我起身去洗手间。再出来时，走廊略显昏暗的光线下，更生姐独自一人站在那儿，像是刚从那头走过来。她身后客厅空无一人，而画室的门虚掩着，里面传来玫瑰和振华哥讨论某个画的笑语声。
我的心下意识地收紧，脚步微顿。
更生姐显然察觉到了我瞬间的僵硬。她没有靠近，只是站在原地，双手自然交叠在身前，目光平静地看着我，声音压得很低，带着一种了然的温和：
“别紧张。” 她嘴角牵起一个极淡的，近乎无奈的弧度，“只是感觉，你这么防备我，反而会产生误会，你就当做正常的接触就好。”
她顿了顿，眼神真诚了些许：“谢谢你的帮助，不想让你这么困扰，才找你说两句。”
我站在原地，身体依旧有些僵硬，目光直直地落在她脸上，试图从那份坦然里找出一丝伪装的痕迹。走廊里只有画室隐约的笑声和彼此轻微的呼吸声。
我没有回应更生姐的感谢，也没有对那句“防备”做出任何辩解，只是深深地看了她一眼。
然后，侧身从更生姐旁边走过，脚步没有停留，径直朝画室那扇虚掩的门走去，朝着里面有玫瑰笑声的方向。将她的目光，和那句悬在半空的感谢，一并留在了身后寂静的走廊里。
清晨，玫瑰要回家，我提着精心准备的礼盒站在玫瑰父母家楼下，燕窝、名茶和陈年茅台在手中沉甸甸的。玫瑰挽着我的胳膊，高跟鞋轻快地敲着台阶。
门开时，玄关处除了阿姨热情的笑脸，还有个熟悉的身影——更生姐。
“小苏也来了啊。”阿姨笑着接过礼物。
我目光掠过更生姐，落在客厅里——振华哥正和叔叔下棋，玫瑰已经凑过去观战。这个空间突然变得拥挤起来。
“突然有点急事。”我松开玫瑰的手，声音恰到好处地透着歉意，“我得去处理一下。”
阿姨立刻拉住我：“好久没在家吃了，你振华哥谈恋爱了，今天招待他女朋友！”
更生姐静静站在一旁，我犹豫片刻，掏出手机走到窗边：“那我安排一下。”
假装通话几句后，我转身露出无奈的笑：“推掉了。看来今晚要尝尝叔叔珍藏的好酒了。”
系上围裙走进厨房时，振华哥跟了进来打下手。我更愿意他在这里——这样就能自然地避开与更生姐独处的尴尬。
油焖大虾在锅里滋滋作响，红烧肉在砂锅里咕嘟冒泡。我专注地给带鱼裹上面粉，振华哥在一旁切葱姜蒜。
我翻转着锅里的虾，状似随意地问，“最近跟更生姐谈的怎么样”
“挺好的，这不都见父母了，没准过不了多久能喝我喜酒了。”
餐桌上，黄焖鱼翅的香气氤氲满室。叔叔开了一瓶我带来的茅台，给每个人都斟了一小杯。
“庆祝我们振华脱单！”阿姨举杯，眼角的笑纹都舒展开来。
佛跳墙的坛盖掀开时，满座惊叹。叔叔抿了口酒，突然看向振华哥：“你们俩……打算什么时候定下来？”
振华哥正在给更生姐夹菜，筷子停在半空。更生姐微微低头，耳根泛红。
“爸，我们才刚在一起……”
“就是因为刚在一起才要趁热打铁。”阿姨接过话头，“你看人家小苏，对玫瑰多上心。今天这桌菜，比饭店的还好。”
我突然被点名，盛汤的勺子顿了顿。玫瑰在桌下轻轻碰了碰我的膝盖。
清汤燕窝上桌时，话题已经从催婚转到了买房。振华哥应付得额头冒汗，更生姐始终温柔地笑着。
我起身去厨房拿香菜，转身时差点撞到更生姐。她正要进来拿醋，我们同时后退一步。
“今天的菜很好吃。”她轻声说。
我点点头，侧身让她过去。窗外华灯初上，玻璃映出餐厅里的热闹——玫瑰正在给叔叔添酒，振华哥被阿姨说得直挠头。
回到座位时，玫瑰把剥好的虾放进我碗里。桌布下，我们的手指轻轻交握。
午后的阳光透过车前窗，在空气中投下慵懒的光斑。我靠在副驾驶座上，微醺的酒意让身体有些发沉，思绪却异常清醒。车内萦绕着淡淡的玫瑰香气，和她刚刚哼过的歌谣的余韵。
玫瑰握着方向盘，嘴角始终噙着一抹明媚的笑意。
“真好，”她声音轻快得像跳跃的音符，“看到哥哥和更生姐在一起，真的太好了。你是没看到，妈妈今天高兴得眼睛都眯成缝了。”
我“嗯”了一声，目光落在窗外飞速倒退的街景上。
“爸妈今天那意思，你也听出来了吧？”她继续说道，语气里带着家人般的熟稔和关切，“哥哥都三十多了，他们肯定是希望他能快点稳定下来，结婚，生孩子，了却一桩大心事。”
我的心随着“生孩子”这三个字，微微往下一沉。那股被酒精掩盖的担忧，蓦地清晰起来，像一根细小的刺，扎在意识的某个角落。
更生姐那个孩子的事……振华哥他知道吗？
我不敢再深想下去。
玫瑰似乎完全沉浸在兄嫂复合的喜悦和对未来的美好憧憬里，丝毫没有察觉到我瞬间的沉默和那份隐忧。她依旧兴致勃勃地规划着：“到时候我们可以一起……”
我闭上眼，假装被酒意侵袭，有些困倦。
车内依旧温暖，玫瑰的喜悦也依旧具有感染力，但我的心底却悄然漫开一片凉意。那是一个知晓部分真相的人，看着身边人走向看似圆满却暗藏礁石的未来时，无法言说的担忧。这份秘密像一块沉重的石头，压在我的舌根，让我只能保持沉默，看着她明媚的侧脸，在心里轻轻叹了口气。