第一场雪落下来时，我在书桌最底层的抽屉里，翻出了一本泛黄的速写本。
封面是磨损的蓝色硬壳，边角卷成了波浪形，这是我初中时最喜欢的本子。指尖刚碰到纸页，手腕上的红绳就轻轻颤了颤——自从深秋那片槐树叶冒出来后，红绳总在遇到旧物时这样动，像是阿柚在帮我记得那些被遗忘的日子。
我坐在窗边，借着雪光翻开速写本。前几页全是歪歪扭扭的静物写生，直到翻到第十五页，一张彩色铅笔绘的画突然撞进眼里。
画纸上是两个小女孩，一个扎着马尾，穿着校服，手里攥着半块橡皮擦；另一个穿碎花裙，头发软软地搭在肩上，正踮着脚，把一颗橘子糖往对方嘴里送。背景是巷口的老槐树，枝桠上画着几颗歪歪扭扭的柚子，树下还有个小小的布包，里面露出半截红绳——那是阿柚第一次说“见过”的平安符。
我的呼吸猛地顿住。这张画不是我画的。
我记得很清楚，初中美术课要求画“最熟悉的人”，那天我对着空白的画纸发呆，阿柚趴在桌边，用她透明的手指在纸上划来划去，说“我帮你画呀”。我当时笑她傻，说鬼怎么能画画，她却没反驳，只是盯着画纸，眼睛亮晶晶的。
原来她真的画了。
画的右下角，有个淡得几乎看不见的签名，是用橘红色铅笔写的“柚”字，笔画轻轻的，像她说话的声音。我用指尖摸过那个字，纸页上没有任何凸起，却好像能摸到她握笔时的力道——她一定画了很久，才让颜色勉强留在纸上。
“你当时画这个的时候，是不是偷偷笑我笨？”我对着画纸轻声说。窗外的雪下得更密了，落在玻璃上，化成小小的水珠。红绳又动了动，像是在点头。
我继续往后翻，每一页都有阿柚留下的痕迹。有的是在我画砸的静物旁，添了一只叼着橘子糖的小鸟；有的是在空白的页脚，画了两个牵手的小人，其中一个穿着碎花裙；最末一页，是用铅笔勾勒的老槐树，树下站着两个背影，一个高些，一个矮些，一直延伸到巷口的路灯下。
翻到最后一页时，一张小小的便利贴从纸缝里掉了出来。
纸上是用铅笔写的字，字迹很轻，有些笔画已经模糊：“今天看见你哭了，因为考试没考好。我想给你糖，可是你看不见。我画了颗糖在你课本里，你找到没？”
我猛地想起初中那次期中考试，我因为数学不及格躲在房间里哭，阿柚坐在我旁边，不停地用她的方式安慰我——她试着碰我的头发，却一次次穿过；她对着我的课本比划，却什么也留不下。那天晚上，我在数学课本的夹页里，真的看到了一颗用彩铅画的橘子糖，当时只以为是自己不小心画的，原来……
眼泪滴在便利贴上，晕开了模糊的字迹。我攥着便利贴，走到老槐树下。雪落在光秃秃的枝桠上，却在靠近我的地方，轻轻绕开了一小片区域——就像从前下雨时，阿柚总在我头顶比划着“伞”的形状，说“这样就不会淋湿啦”。
“阿柚，”我把速写本抱在怀里，“我找到你画的糖了，很甜。”
风从巷口吹过来，带着一丝若有若无的橘子甜香。手腕上的红绳轻轻晃了晃，像是在回应我。我抬头看向槐树，雪光里，仿佛又看到那个穿碎花裙的小姑娘，正踮着脚，把一颗看不见的糖，递到我嘴边。
回到家后，我把速写本放在书架最显眼的位置，旁边摆着那包橘子硬糖。我在便利贴上，用橘红色的笔写了一行字，贴在画纸旁：“我找到糖了，以后换我给你留糖。”
窗外的雪还在下，巷子里静悄悄的。我知道，那个陪我长大的鬼，正坐在我的书桌旁，看着我写下这些字，就像从前无数个日子一样。她没有离开，她只是把自己，藏在了每一个有回忆的角落里，等着我一点点找到。