除夕的鞭炮声在巷口炸响时，我正把最后一盏红灯笼，挂在老槐树的枝桠上。
红绳在手腕上轻轻晃着，像是阿柚在帮我稳住灯笼。我踮着脚，把灯笼的挂钩卡在树枝上，指尖刚碰到冰凉的铁丝，就听见身后传来邻居张奶奶的声音：“丫头，一个人挂灯笼呢？”
我回头笑了笑，看见张奶奶手里端着一盘饺子，站在巷口的路灯下。她走近了些，目光落在槐树上，又看了看我的手腕，忽然叹了口气：“想起二十年前了，那时候也有个穿碎花裙的小姑娘，总在这儿捡灯笼上掉下来的穗子。”
我的心猛地一跳。张奶奶是看着我长大的，却从来没提过阿柚的事。我攥着手里的灯笼杆，轻声问：“张奶奶，您还记得她？”
“怎么不记得，”张奶奶把饺子递给我，“那年除夕下着雪，她蹲在槐树下，手里攥着个红穗子，问我‘奶奶，你见过我妈妈吗’。我给了她一碗热汤，她却不敢接，说‘我怕碰碎了碗’。”
我捧着温热的饺子盘，眼眶突然发热。原来在我没遇见阿柚之前，她就已经在这条巷子里，孤零零地等着一个不会来的人。张奶奶拍了拍我的肩膀：“后来你搬来，我总看见你对着空气说话，对着槐树笑，就知道是她陪着你呢。这丫头，总算不孤单了。”
回到家时，客厅的灯已经亮了。我把饺子放进厨房，转身看见玄关的柜子上，放着一个小小的中国结——红绳编的，结扣有些歪歪扭扭，像是初学的人编的。
我愣住了。这个中国结，和我去年除夕编坏的那个一模一样。当时我坐在地板上，对着一堆红绳叹气，阿柚趴在旁边，用透明的手指戳了戳绳结，说“我帮你编呀”。我笑着说“你连绳子都碰不到”，她却不服气地鼓了鼓腮，盯着绳子看了好久。
原来她真的学会了。
我把中国结拿起来，轻轻系在灯笼的挂绳上。手腕上的红绳突然发烫，像是有人在牵着我的手。我走到窗边，看着巷口的灯火——家家户户的灯笼亮了起来，红的、黄的，映在雪地上，像撒了一地的星星。
“阿柚，”我对着窗外轻声说，“你看，今年的灯笼，比去年亮多了。”
风从窗外吹进来，带着饺子的香味，拂过我的脸颊。我想起去年除夕，我坐在沙发上看春晚，阿柚坐在我旁边，跟着电视里的音乐晃着腿，虽然她什么也看不见，却还是笑着说“真好听”。那时候我还不知道，她的时间正在慢慢倒数，只觉得这样的日子，会一直过下去。
midnight（午夜）的钟声敲响时，我拿着两颗橘子糖，走到老槐树下。灯笼的光落在雪地上，映出一片小小的暖光。我把一颗糖放在树下，剥开另一颗放进嘴里——橘子味的甜意散开时，手腕上的红绳轻轻颤动了一下。
巷口的鞭炮声又响了起来，烟花在夜空里炸开，五颜六色的光落在槐树上。我抬头看着烟花，忽然觉得阿柚就站在我身边，她穿着那件洗得发白的碎花裙，手里攥着一颗橘子糖，笑着说“新年快乐”。
我对着空气，轻轻说了一声“新年快乐，阿柚”。
风把我的声音吹向远方，带着橘子糖的甜香，带着灯笼的暖光，带着老槐树的年轮。我知道，这个新年，我不是一个人。那个陪我长大的鬼，正站在灯火阑珊处，陪着我，迎接新的一年。
回到家时，我把那个歪歪扭扭的中国结，挂在了客厅最显眼的地方。电视里还在放着春晚的歌舞，我坐在沙发上，嘴里含着橘子糖，手腕上的红绳贴着皮肤，暖暖的。
这个冬天，没有那么冷了。因为我知道，阿柚从来没有离开过。她留在了巷口的灯火里，留在了甜甜的橘子糖里，留在了我身边的每一个角落，陪着我，一直走下去。