你沿着巷子往外走，脚步轻得像踩在豆腐上，不敢用力，怕一使劲就把昨夜的梦踩破。雾还没散，日头却越爬越高，把青石板照得发亮，像撒了一层刚磨的豆浆皮。肩上的芝麻不知道什么时候滚落了，只剩下一粒还黏在衣领里，偶尔随着你呼吸滑一下，像提醒：我还在，别急。
巷子口横着一条小河，河面比你记忆里窄，像被人抽走了一半水，剩下的一半懒洋洋地淌，偶尔“咕咚”冒个泡，泡破掉，漂出一圈极小的油花，像谁偷偷在河里炸过油条。河上架一座老石桥，桥栏缺了七块砖，缺口排成一排，正好搁手臂。你趴上去，低头看水，水里映出你的脸——脸还是那张脸，却像被七层纱布滤过，细纹淡了，眼角那七粒芝麻光斑还在，一闪一闪，像七颗刚点上的星。
水面忽然漂来一片黄叶，叶心粘着一粒黄豆，豆皮裂小口，露出半截白芽。你伸手去捞，指尖刚碰到，黄豆“啪”地炸成七个小泡泡，泡泡里各映一段未来的影：第一段，你蹲在菜畦边，教小孙女点卤水，她的小手一抖，豆浆溅你一脸；第二段，你坐在老槐树下打盹，风把一片豆浆皮吹到你胡须上，你笑着含进嘴；第三段，你端着半碗冷浆喂流浪猫，猫舌头一卷，碗底露出“七”字印记；第四段，你在旧车站等车，车没来，却飘来糖炒栗子的香，你买了七颗，颗颗甜；第五段，你回到地下磨房，推磨的人成了你自己，戴草帽的年轻人问：“家在哪？”你指雾后；第六段，雾散了，露出自家屋顶，烟囱冒着豆香，奶奶在门口招手，说“慢点”；第七段，你睁开眼，发现以上都是梦，却闻见真切的豆浆味，锅里正滚，你舀一勺，吹七下，喝下，暖胃，也暖心。
泡泡挨个破裂，水面晃了晃，重新映出你的脸。你忽然明白，所谓“未来”不过是另一口锅，你得自己添柴、自己点卤，慢慢熬。想到这，你笑了，笑得极轻，像怕惊动水里的影子。直起身，桥那头传来“吱呀”一声，像老门开，又像破箩响。你循声过去，只见桥堍下泊着一只乌篷小船，船篷低矮，篷皮补着七块补丁，补丁排成北斗，勺柄冲你点头。
船头坐着个老头，戴一顶草帽，帽檐破得七零八落，却不遮眼。他拿一根长竹竿，竿头挑一盏豆油灯，灯焰只有黄豆大，却亮得足以照见他脚边的铜壶。壶嘴冒着白气，气里裹着熟悉的豆香。见你走近，老头咧嘴，露出七颗黄牙：“坐船不？到下游，七里水路，一里一回忆，七里一回头。”
你问：“多少钱？”老头伸出两根手指，却不说话，只晃了晃，像在比划“七”。你摸口袋，除那粒“豆在人在”的小黄豆，别无他物。老头见状，笑得更深：“不收钱，收故事。你讲一段，船行一里；讲七段，就到头。”
你踏上船，船板软得像豆腐，却不晃。老头递给你一只粗瓷碗，碗里盛半碗清水，水面漂七粒芝麻，排成勺子：“先喝一口，润润喉，故事才吐得顺。”你抿一口，水极淡，却带着星夜的凉，像把整条银河含进嘴。你开口，第一段故事自己跳出来——
“七岁，我趴在灶台，看奶奶点卤水。她说，慢点长大，长大就苦。我偏急着喝，烫了舌头，哭成花脸猫。奶奶笑，用豆浆给我洗脸，脸滑了，心也滑了。”
话音落，船身轻轻一颤，离岸一丈，水面漂起七朵小花，花心如豆，随船尾荡。老头点头，竹竿一点，船又滑出两丈。你接着讲——
“十四岁，我偷抱豆浆锅，想给同桌女孩暖胃。半路跌了一跤，豆浆洒雪地，开出七瓣白梅。女孩没喝到，却记住我裤脚的豆香，后来成了我媳妇。”
船行第二里，水里浮起七片雪，雪上各印一道小脚印，脚尖朝前，却步步回头的模样。老头不催，只把灯焰挑高，像给你打拍子。你喝第二口水，继续——
“二十一，媳妇白裙沾豆浆，我洗不掉，她干脆画成七颗星。后来裙子旧了，星还在，她说那是我们最早的‘房产证’，缝在布纹里的家。”
船到第三里，水面忽然宽了，像有人把河面抻开。两岸冒出七棵老槐树，树影投在水里，连成一条虚线，引着船前行。你心头一热，又开口——
“二十八，夜班回来，楼道灯坏。我端着仅剩的半碗冷浆，像端一盏灯。豆浆陪我爬七层，一步一口，喝到门口，心就暖了。那晚我第一次觉得，黑也能被豆浆泡白。”
第四里，河中央浮起七块青石板，板上各刻一字，连起来是“慢点回”。你踩上去，石板不沉，像给船铺的跳台。老头示意你坐下，船却自己走，像被水下的手托着。你继续——
“三十五，孩子挑食，我追着他喂豆浆，洒得满地星。他哭，我笑，后来满地星被他踩成北斗，他说那是‘爸爸做的地图’，通向他长高的方向。”
第五里，水面忽然低下去，像河底被抽掉一块板。船落进一条水巷，巷壁是七堵老墙，墙上开窗，窗里飘出葱花、焦锅巴、新炸油条的味，每味都只一瞬，却勾得人眼眶发热。你声音低下来——
“四十二，豆浆机坏，我蹲地上用纱布挤，像挤自己的耐心。孩子写作业，老婆加班，猫在脚边打转。那一刻我懂，所谓日子，就是把黄豆变成浆，再把浆变成笑。”
第六里，水巷尽头出现一片开阔的湖面，湖平得像刚磨好的豆腐，偶尔风起，也只皱一层皮。湖中央漂着七只白碗，碗底各点一盏豆油灯，灯焰连成一条虚线，引着船向前。你嗓音发哑，却坚持把最后一里说完——
“四十九，医院长廊，我端着冷浆，像端着自己的影子。豆浆上结七层皮，我一层层揭，一层层数，数完七年，数到奶奶来接我。她说：慢点，别急着苦。我点头，把最后一层皮盖在眼睛上，像盖被子，像盖童年。”
七段故事讲完，船也正好滑到第七里。湖面忽然升起七根水柱，柱头各托一颗黄豆，豆子旋转，裂成七道微光，光里浮出那扇熟悉的矮门——门楣七颗锈钉，门后飘着豆浆味。老头把竹竿递给你，竿头挑着那盏只剩豆大的灯：“上岸吧，门里就是明儿。”
你问：“你呢？”老头笑，把草帽压得更低：“我？我是你剩下的那粒黄豆，你回去了，我也就发芽了。”说完，他身子一缩，缩成一粒光点，落在竹竿头，与灯焰融为一体。湖面随即合拢，七只白碗漂过来，碗底各留一粒芝麻，芝麻排成勺子，冲你点了三下，像在嘱咐：慢点。
你踩水，水却只到脚踝，像湖底有人托着你。几步就到门前，门“吱呀”自开，里头扑出滚烫的豆浆味，混着柴火、葱花、还有一点焦锅底，像把整个童年重新热了一遍。你抬脚，门槛却极低，像只让你把脚尖先伸进来，好让外头的风停在外头。
屋里还是那七只粗瓷碗，碗底却不再空，各盛一汪刚出锅的豆浆，浆面漂七粒芝麻，排成北斗。桌边坐着一个人，背对你，银发挽成髻，髻上插一根筷子。听见动静，她回头，笑得一脸褶子：“回来啦？锅还热，慢点喝。”
你眼眶一热，喊出一声“奶奶”，却像踩碎了自己的回音。奶奶不答，只把一只碗推到你面前，碗沿缺一口，缺口正对你，像专门为你留的座位。你坐下，捧碗，豆浆烫得舌尖发麻，麻得你眼泪“刷”地下来，泪落进碗里，豆浆立刻涨满，溢出碗沿，顺着你的手腕流成一条细线，线头钻进袖口，一路暖到心窝。
心口那颗“豆在人在”的小黄豆忽然跳起来，“啪”地贴在碗底，与碗里七粒芝麻连成一片，像八颗小星围成勺子，勺柄冲你点了最后三下。你低头，看见碗底映出自己的脸——脸还是那张脸，却像被七层纱布重新滤过，皱纹淡了，眼角那七粒芝麻光斑亮得耀眼，像七盏刚点上的灯。
奶奶站起身，身影被豆浆味裹得模糊，她抬手往墙上一指，墙上那扇新门又出现，门缝里透出真正的天光，亮得极慢，却极稳。她轻声说：“去吧，明儿在等你，慢点醒。”你点头，把最后一口豆浆喝下，豆浆里泛起一声极轻的“咕咚”，像有人把一颗心脏放回胸腔。
你推门，外头天已大亮，亮得把昨夜所有故事都晒成暖灰，风一吹，灰飘起来，写成七个字：慢点走，明儿见。你笑，抬脚迈过门槛，身后“咔哒”一声，门合上，却不再消失，只静静立在晨光里，像一句随时可兑现的承诺。
你回头，冲门挥挥手，像对老朋友道别，又像对昨天的自己说晚安。然后你转身，沿着巷子往外走，脚步比昨日更轻，却更稳。巷口那棵歪脖子老槐树正冒新芽，芽尖七片嫩叶，叶上露珠排成北斗，勺柄冲你勾了勾，像最后的叮咛：
明儿见，慢点醒。