青牛村的夏天仿佛被一股无形的力量笼罩着，散发着令人窒息的暑气。空气中弥漫着潮湿和闷热交织而成的黏腻感，让人喘不过气来。夏日午后，蝉鸣声如同无数细碎的玻璃碎片散落在大地上，尖锐而刺耳，直刺人的耳膜，使人感到一阵刺痛。
在村子的西边尽头处，有一棵古老的槐树静静矗立着。它粗壮的枝干伸展如华盖，给周围带来一片清凉。树荫下常常聚集着几位手持蒲扇的老人，他们围坐在一起，悠闲地谈论着各种琐事，但无论话题如何辗转反侧，最终都会不可避免地回到那口神秘的古井身上。
这口井位于村庄的祠堂后方，井口由青色石板砌成，岁月的痕迹使得井沿布满了蜘蛛网般细密的裂痕。然而，与破旧不堪的外表形成鲜明对比的是，井水常年保持着清澈凛冽的状态。当阳光映照在水面上时，会泛起一层淡淡的幽蓝色雾气，宛如仙境一般如梦似幻。老人们传说，这层雾气乃是井中的仙人正在呼吸吐纳所致。
想当年啊！时间大约要追溯到三十年以前了，那个时候，咱们这个地方遭遇到了一场极其罕见的旱灾，可以说是百年难遇啊！这场旱灾持续的时间竟然长达整整半个月之久！要知道，这么长时间没有降雨，土地变得干裂无比，庄稼也全都枯死了，人们的生活陷入了极度的困境之中。
而更糟糕的是，就连村里唯一的一口水井也已经完全干涸见底了！村民们四处寻找水源，但始终一无所获。眼看着大家就要面临断水绝粮的绝境，每个人的脸上都充满了绝望和无助。
然而，就在众人感到走投无路的时候，奇迹发生了——突然间，从井底钻出了一个浑身湿漉漉、长着雪白胡须的老头儿。他看上去十分苍老，但眼神却异常锐利，仿佛能够洞悉一切。
这个神秘的老头儿一出现，就引起了所有人的震惊和恐慌。他用低沉沙哑的声音对大家说：“如果你们不想办法给我提供足够的养分来维持我的生命，那么等待你们的只有灭亡。”接着，他又提出了一个让人毛骨悚然的要求：必须献上一对童男童女的魂魄作为祭品，否则他绝对不会放过任何一个人。
听到这里，在场的人们顿时吓得脸色苍白如纸，纷纷后退几步。他们怎么也想不到，自己竟然会遇到如此诡异恐怖的事情。可是，面对老头儿强大的气场和威胁，没有人敢轻易反抗或者拒绝。
自从那天之后，每隔一年的夏至之夜，那位所谓的“井仙”都会如约而至，并向村子里索取一名无辜孩童的性命。每次都是这样，无论村民们如何哀求、祈祷甚至试图逃跑，都无济于事。渐渐地，关于“井仙”的传说越来越多，而且还被越传越邪乎，搞得整个村庄都笼罩在一片阴森恐怖的氛围当中。
这话像根细针，扎进每个村民的心里。这些年，李家的二小子、赵家的丫头、孙家的小孙子……一个个鲜活的孩子，都在夏至夜离奇失踪。有的家里人说看见孩子往井边跑，有的连人带鞋都没了踪影。村里请过道士做法，贴过符咒，可古井依旧沉默地蹲在那儿，像个嗜血的兽。
今年轮到谁？没人敢说。直到入夏，村东头的秀兰抱着五岁的女儿小妹，整宿整宿睡不着。小妹是她改嫁到青牛村后唯一的念想，圆脸蛋，大眼睛，笑起来有两个酒窝。秀兰摸着女儿的头，指甲掐进掌心：“娘就是拼了这条命，也不能让你出事。”
夏至前一天，秀兰把家里所有的铁链都翻了出来。最粗的那条是从旧磨坊拆下来的，锈迹斑斑，她用砂纸磨了又磨，生怕刮伤小妹的手腕。她还缝了个红肚兜，上面绣着歪歪扭扭的莲花——听老人们说，红色能辟邪。
囡囡啊，今天晚上娘亲要把你紧紧地锁在这张床头上哦！无论听到外面有任何风吹草动，千万不要乱动，知道吗？这样才会安全呢。 秀兰慢慢地蹲下身子，轻柔地将小妹拥入怀中。年幼无知的小妹并不明白母亲为何如此惊慌失措，但却能感受到手腕处传来阵阵凉意和些许瘙痒感。她一边津津有味地舔舐着手中的糖葫芦，一边含混不清地回答道：好哒，娘亲~我很听话哒，不会乱跑滴哟！
秀兰小心翼翼地拿起铁链，先将其一端牢牢地系在床头粗壮坚实的木柱子上，然后再仔细地把另一端紧扣在小妹手腕上戴着的那个精致小巧的银镯子上面——这个小小的银镯子可是小妹亲生父亲留给他们母女俩的唯一遗物啊！接着，秀兰轻轻地替小妹穿上那件鲜艳欲滴的红色肚兜，并确保它恰好能够遮盖住小妹娇嫩的心口部位。最后，她还不忘再次认真细致地检查一下屋内所有的窗户是否已经被完全封闭严实，并且特意找来几块坚硬厚重的木板，用力地将它们死死地钉在了每一扇窗户外边；不仅如此，就连房门也加固了整整三道牢固可靠的门闩。当一切准备工作全部完成之后，疲惫不堪的秀兰终于如释重负般一屁股瘫软在地，双眼凝视着窗外逐渐变得昏暗阴沉的天空，泪水像决堤的洪水一般源源不断地滚落而下，狠狠地砸落在冰冷坚硬的木地板上，瞬间溅起一朵朵晶莹剔透的泪花，随后迅速渗透进木头里，形成一个个细小而又明显的水渍斑点......
子夜时分，雷声突然炸响。秀兰猛地从地上爬起来，心跳得像要从喉咙里蹦出来。她凑到窗边，借着闪电的光，看见院门口有团黑影一闪而过。她刚要去开门，就听见“咔哒”一声——是小妹的铁链断了！
秀兰的血瞬间凉了半截。她扑到床边，只见小妹不见了，铁链断成两截，红肚兜掉在地上，沾着几点暗红的血渍。
“囡囡！”秀兰疯了似的冲出家门。雨已经下了起来，豆大的雨点砸在她脸上，混着眼泪往下淌。她沿着泥泞的小路往祠堂跑，远远看见古井边站着个穿红衣服的女人，背对着她，长发湿漉漉地贴在背上。
“站住！”秀兰喊着冲过去。那女人缓缓转过身，秀兰的呼吸停住了——那是她自己！一模一样的脸，一模一样的红肚兜，只是眼神空洞得像两口枯井。
“娘……”女人的声音和小妹一模一样，甜得发腻，“囡囡冷，井里有糖吃。”
秀兰惊恐地尖叫起来，身体不由自主地向后退缩，结果却重重地撞到了坚硬的井沿上。她痛苦地呻吟一声，但并没有停下脚步，继续踉跄着往后退去。
当她终于站稳脚跟时，颤抖的手指紧紧抓住井口边缘，然后缓缓低下头，想要看清井水中究竟倒映着怎样可怕的景象。然而，让她毛骨悚然的是，井水中映照出来的竟然不是她熟悉的面容，而是一张狰狞扭曲、满布鳞片和尖锐獠牙的可怖脸孔！
那张脸仿佛从地狱深处爬上来一般，散发着令人作呕的恶臭气息。它突然张开血盆大口，发出一阵如同婴儿啼哭又似恶鬼咆哮的怪异叫声。随着这声尖叫响起，原本平静如镜的井水瞬间变得波涛汹涌，咕嘟咕嘟地翻滚冒泡，就好像正在吞噬某种看不见的物体一样。
救......命啊！救救我！ 秀兰吓得魂飞魄散，完全忘记了身上的疼痛，双手疯狂地拍打并抓挠着井沿，试图逃离这个恐怖的地方。但慌乱之中，她根本无法控制自己的动作，手掌很快便被锋利的碎石划得鲜血淋漓。
就在这时，一股阴森刺骨的寒气从井底喷涌而出，伴随着阵阵凄厉至极的孩童哭喊声一同钻入秀兰的耳朵里。这些哭声来自四面八方，其中既有李家那个调皮捣蛋的二小子，也有赵家乖巧可爱的小丫头片子，更有......秀兰最疼爱的亲妹妹！
“娘……救我……”小妹的声音从井底传来，带着哭腔，“别让他们带走我……”
秀兰的眼泪决堤而出。她想起三天前，有个算命先生路过村子，说她“命中带煞，克子”。当时她还不信，现在才明白，原来这口井要的不是别人，正是她！
第二日拂晓时分，晨曦微露之际，村庄内一片静谧祥和，但这种宁静很快被打破——村民们惊恐地发现秀兰竟然昏倒在地，不省人事！更令人毛骨悚然的是，她手中紧紧握着半截生锈的铁链，双眼圆睁如铜铃一般，嘴角却挂着一抹让人胆寒的诡异笑容，似乎目睹到了某种极其恐怖骇人的景象。
警方迅速介入调查此事，并对全村展开地毯式搜索排查，但结果令人大失所望——他们并未寻获到丝毫与案件相关的蛛丝马迹。一时间流言四起，众说纷纭。有的人声称曾亲眼目睹秀兰于夜半三更时朝着井口狂奔而去；还有人言之凿凿称自己亲耳听到从那幽深的井底传出阵阵凄厉刺耳、宛如女鬼啼哭般的声音……然而，在这片喧嚣嘈杂之中，唯有那位德高望重的村长——老李头心知肚明，此口古井背后隐藏的真相远比所有人想象中的更为深沉幽暗。
于是乎，老李头趁着夜深人静之时悄然动身前往县城寻觅一位通晓阴阳五行之道的风水大师前来一探究竟。这位神秘莫测的风水先生抵达目的地后径直走向那座古老而又阴森的古井旁，环绕其周围缓缓踱步三周之后，他原本平静如水的面庞突然浮现出一丝难以言喻的惊骇之色，喃喃自语道：“此非寻常之井也，乃传说中之‘养尸井’矣！井底镇压着一只邪恶至极之物，专以吞噬无辜孩童之魂魄为生，借此潜心修炼道行。每逢夏至之夜，天地间阴气最为浓重之际，此物便会破土而出，四处寻找合适之人充当替死鬼。”
“那秀兰呢？”老李头颤声问。
“她不是第一个，也不会是最后一个。”先生叹了口气，“你们村的风水有问题，祠堂建在了‘鬼门关’上，古井正好镇着那里的邪气。可这些年，你们杀的孩子越来越多，邪气越来越盛，已经压不住了。”
老李头回到村子，召集了所有村民。他把风水先生的话告诉了大家，最后说：“要想保住村子，就得毁了这口井。”
村民们沉默了。他们既怕井仙报复，又怕自己的孩子再出事。这时，秀兰的邻居张婶站了出来：“我侄女去年就是在夏至夜失踪的，我要报仇！”
越来越多的人加入了进来。他们拿着锄头、铁锹，浩浩荡荡地往祠堂走去。
当他们挖开井沿的青石板时，一股腥臭味扑面而来。井底的水变成了暗红色，像凝固的血。村民们用绳子吊着一个人下去探路，那人刚碰到水面，就被一股无形的力量拽了下去。等大家把他拉上来时，他已经疯了，嘴里不停地喊：“井里有好多孩子，他们在哭……”
老李头咬了咬牙，决定用炸药。他把炸药包绑在一根长竹竿上，点燃引线，慢慢伸进井里。
“轰”的一声巨响，井底传来一阵凄厉的惨叫。井水喷涌而出，夹杂着泥沙和碎骨头。村民们捂着鼻子往后退，只见井底露出一具巨大的骸骨，骨头上缠满了头发和红布。
就在大家以为事情已经结束时，井底突然传来一个女人的声音，温柔得让人毛骨悚然：“谢谢你们……帮我找到了我的孩子……”
村民们惊恐地回头，只见秀兰站在井边，穿着那件红肚兜，脸上带着诡异的微笑。她的身后，跟着一群穿红衣服的孩子，正是这些年失踪的那些。
“娘……”孩子们齐声喊着，朝秀兰跑去。秀兰蹲下来，把他们搂在怀里，然后转身走进了井里。
“不要！”老李头喊着扑过去，却只抓住了一片空气。
井里的水渐渐恢复了清澈，仿佛什么都没发生过。可村民们都知道，有些东西，永远留在了井底。
后来，青牛村的古井被填平了。可每到夏至夜，还是会有人听见井底传来孩子的哭声，还有秀兰的呼唤：“囡囡，回家吃饭了……”
有人说，秀兰为了救小妹，用自己的魂魄和井仙做了交易。也有人说，那些失踪的孩子，其实都是被秀兰害死的，她因为嫉妒自己的孩子，所以编造了这个谎言。
真相到底是什么，没人知道。只有那口被填平的古井，静静地躺在祠堂后头，像一个永远不会愈合的伤口，提醒着人们：有些禁忌，永远不能触碰。