时入深秋，汉水流域被一场数十年不遇的连绵大雾所笼罩。雾气浓稠如未滤的豆乳，贴在皮肤上凉得发黏，目力所及不过丈许，江岸的芦苇丛化作白茫茫的剪影，营垒的旗帜垂在雾中纹丝不动，连舟船的轮廓都成了模糊的灰影，日夜的界限被揉成一片混沌。往日奔腾喧嚣的汉水，此刻只剩水流撞在暗礁上的沉闷呜咽，像困在雾里的巨兽低吟，更添几分诡秘与压抑。雾珠凝结在甲胄上，顺着甲片缝隙滚落，在地面积成细小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天。
这弥天大雾，对对峙的双方而言，既是能藏住兵锋的天然屏障，也是稍不留意便会坠入的致命陷阱。
襄阳，曹操行辕。
帐帘被掀开的瞬间，一股带着水汽的凉意涌了进来，曹操却浑然不觉，他负手立在帐前，望着帐外伸手不见五指的浓雾，指节因用力攥着腰间玉带而泛白。雾气沾在他的胡须上，凝结成细小的霜粒，可他眼中却闪烁着狼一般的光芒，像盯上猎物的猛兽：“天赐良机！此等大雾，正是掩我形迹的好时候！”
他猛地转身，帐内烛火被带得晃了晃，映得案上的汉水布防图忽明忽暗：“传令！从虎豹骑、步兵营中，挑选水性佳、悍勇不畏死的士卒，每队十人，共五十队！脱下甲胄，换上粗布短衫，腰间系上火油囊、短刃，背上跨装短弩！乘轻舟小艇，伪装成运柴、贩鱼的商船渔舟，借雾色掩护，分批潜渡汉水！”
曹操的声音越说越沉，带着不容置疑的决断：“此去分三事！一者，寻到刘备军的粮草、军械囤积点，泼上火油焚烧；二者，若遇蜀军偏将、校尉之流，能刺杀便刺杀，制造军中混乱；三者，务必探明其岸防布置、兵力虚实，尤其是偃月湾西侧的暗哨位置！”
他的目光扫过帐内诸人，最终落在司马懿身上，指尖点了点他：“仲达，此事由你与徐晃共同督办！徐晃善水战，可管士卒调度；你心思缜密，负责制定潜行路线、伪装细节！务求隐秘、狠辣，莫要让刘备军察觉半点风声！”
“臣领命！” 司马懿躬身应道，袍角扫过地面的水洼，溅起细小的水花。他眼中闪过一丝冷光，指尖在袖中轻轻叩了叩 —— 渗透、刺杀、探虚实，这正是他擅长的阴诡之术，雾天更是将此计的胜算又添了三分。
一时间，曹军大营里暗流涌动。被挑选出的敢死之士蹲在帐外，用粗布擦拭着短刃，火油囊被紧紧系在腰间，怕的是雾水渗入。他们换上的粗布衣衫带着淡淡的鱼腥味、柴草味，与寻常船夫别无二致。轻便的小艇藏在岸边芦苇丛中，船身涂成灰黑色，与雾色融为一体。待夜色渐深，这些小艇载着死士，如同水鬼般悄无声息地滑入汉水，很快便消融在浓雾里，向着对岸的偃月湾和西岸的樊城方向飘去，只留下水面上淡淡的涟漪，转瞬便被雾气抚平。
然而，曹操与司马懿并不知道，他们的对手，对于这场大雾，准备得更为充分。
偃月湾，刘备大营。
早在雾气初起的那日清晨，诸葛亮便已心生警惕。彼时他刚巡营归来，见帐外雾气裹着露水，沾湿了门前的青石板，便仰头望了望天 —— 灰蒙蒙的云层压得极低，像要坠下来一般。他夜观天象时，已知近日将有持续大雾，当即让人请来了糜兰，在中军帐内商议对策。
此刻，中军帐内烛火通明，案上摊着一张详细的汉水雾天防御图，图上用红墨标注着烽火台位置，蓝墨画着铃索防线，诸葛亮手持羽扇，指着图上的红点：“大雾弥江，利守亦利攻，更利奇袭。曹操用兵最善趁势而为，此等天时，他必不会放过，定会派死士渗透、偷袭。我军需提前布防，将这雾天变成我们的屏障。”
糜兰坐在一旁，手中捧着通济行的汉水水道册，册页上记满了密密麻麻的批注，都是各段航道的水深、暗礁位置。他闻言点头，手指在水道册上点了点：“军师所言极是。我通济行的商船平日里往来汉水，对沿岸的滩涂、芦苇丛、乃至每一处可以停靠的浅滩都了然于胸。可借此基础，构建一套预警体系，让曹军的小动作无所遁形。”
于是，在雾锁汉水之前，一套由诸葛亮设计、糜兰动用通济行所有水上资源高效执行的防御体系，已然悄然布下：
烽火台链：在沿岸所有可能的登陆点 —— 无论是开阔的河滩，还是隐蔽的芦苇荡深处，以及制高点的土坡上，都增设或加固了烽火台。每个烽火台由五名士兵值守，台上不仅堆着晒干的狼粪、浸透火油的柴薪，还配备了两面巨大的铜锣和一面牛皮鼓。狼粪点燃后会冒出黑中带灰的浓烟，即便在大雾中也能飘出数里；夜间则举着浸过松脂的火把，以 “一长两短”“两长一短” 的组合传递信息。一旦发现敌情，白日升烟、敲锣，夜间举火、击鼓，务求在视线受阻时，也能将警报以最快速度传遍全线。
铃索江防：在汉水主流及重要支流、回水湾的关键水道上，糜兰调来了通济行十艘最不起眼的货船，趁着夜色，在水下布下了数道极其隐蔽的 “铃索防线”。所用的麻绳是特制的 —— 用麻线混合着棕绳，浸过三层桐油，泛着暗黄的光泽，既耐水浸，又不易被刀砍断。麻绳一端系在水下的暗桩或沉重的铁锚上，另一端则连接着铜铃，铜铃被藏在两岸的芦苇丛、乱石堆中，外面裹着茅草，只露出铃舌。一旦有船只触碰、绞缠绳索，铜铃便会剧烈作响，“叮铃铃 ——” 的声音在静谧的雾中能传出三里远，像一把尖刀划破混沌。
民船暗哨：糜兰动用了通济行控制的两百多艘渔船、货船，给每船船夫、水手都发了双倍的赏钱，令他们如常出没于江上 —— 渔夫依旧 “撒网捕鱼”，货船依旧 “空载巡航”，实则作为流动的暗哨。这些人都是土生土长的汉水人，哪片水域平日有多少船往来，哪艘船的帆是青布、哪艘是白布，都记在心里。任何不属于日常规律的船只 —— 比如无帆的小艇、行船方向怪异的 “商船”，都难逃他们的法眼。他们以特定的渔歌联络：唱 “西风起，浪打浪” 是无事，唱 “东水寒，鸟归巢” 是发现可疑船只；夜间则用灯语 —— 一盏绿灯是安全，两盏红灯是有敌情，信息像水波般在船队间传递，快得惊人。
巡弋快艇：关羽、张辽水军中的五十艘快艇也被组织起来。这些快艇船体狭长，用的是轻质木料，划桨手都是挑选出的精锐，划桨时几乎听不到声响。它们不再进行大规模巡逻，而是分成十股，每股五艘，在浓雾中沿着固定航线 —— 多是靠近岸边的浅水区 —— 无声游弋。快艇上的士兵都穿着深色短衫，腰间别着短弩，目光警惕地扫过雾中的水面，如同潜伏的猎豹，随时准备扑向被预警系统发现的猎物。