窗外的雨声不知何时变得绵密，敲打着玻璃，如同沈清澜此刻纷乱的心跳。沙发上，陆寒霆已经沉沉睡去，眉宇间还带着酒后的潮红与疲惫，呼吸沉重。那句“你是我陆寒霆的……太太”仿佛带着灼人的温度，依旧萦绕在空气里，与她手腕上残留的、被他紧握过的触感一起，搅得她心神不宁。
她站在原地，看了他许久。灯光在他轮廓分明的脸上投下阴影，让他看起来少了几分清醒时的压迫感，多了一种罕见的、毫无防备的脆弱。这种脆弱，比任何强势的姿态都更具冲击力，轻易地瓦解了她试图筑起的心防。
最终，她轻轻叹了口气，转身走向厨房。
冰箱里有备用的醒酒药材。她熟练地取出葛根、枸杞、陈皮，又加了几片生姜和冰糖，放入小巧的养生壶中，注入清水。按下开关，壶底亮起暖橙色的光，水声渐渐响起，打破了客厅里令人窒息的寂静。
她靠在流理台边，看着壶中渐渐翻滚的水花，药材的清香随着蒸汽缓缓弥漫开来。这原本是佣人会准备的事情，但她此刻却亲手在做。为什么？是因为他那句醉话？还是因为看到他难得一见的狼狈？抑或是……仅仅出于一种连她自己都无法解释的冲动？
她找不到确切的答案。
养生壶发出“嘀”的一声轻响，茶煮好了。她倒出一杯深琥珀色的茶汤，热气腾腾，散发着微辛带甘的气息。
端着茶杯走回客厅，陆寒霆依旧维持着原来的姿势沉睡，只是眉心似乎因为不适而蹙得更紧了些。沈清澜将茶杯轻轻放在他面前的茶几上，杯底与玻璃接触发出细微的清脆声响。
她犹豫了一下，还是俯下身，伸手轻轻推了推他的肩膀。
“陆寒霆，”她声音不高，带着一丝自己都未察觉的柔和，“起来喝点解酒茶。”
他毫无反应，呼吸依旧沉重。
沈清澜加重了力道，又推了推他：“陆寒霆！”
这次，他喉咙里发出一声模糊的咕哝，浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双深邃的眸子因为醉意而显得迷蒙，焦距有些涣散，好一会儿才落在她脸上，带着初醒的茫然和浓重的困倦。
“嗯……？”他发出一个沙哑的单音。
“把这个喝了，会舒服点。”沈清澜指了指茶几上的茶杯。
陆寒霆的目光顺着她的手指，落在那个冒着热气的杯子上，停顿了几秒，似乎才理解那是什么。他撑着沉重的身体，试图坐起来，动作有些笨拙和摇晃。
沈清澜下意识地伸出手，扶住了他的手臂，帮他稳住身形。隔着薄薄的衬衫布料，她能清晰地感受到他手臂肌肉的紧绷和灼人的体温。
他靠坐在沙发里，揉了揉刺痛的太阳穴，然后才伸手端起了那杯茶。他的手指修长，因为用力而指节泛白，端着茶杯的动作甚至有些微不可察的颤抖。他低头，吹了吹热气，然后慢慢地、一小口一小口地喝了起来。
客厅里很安静，只有他吞咽茶水的细微声响，和窗外持续的雨声。
暖热的液体滑过干涩灼痛的喉咙，带着药材特有的清苦与回甘，缓缓流入胃中，仿佛一股暖流，逐渐驱散了那股令人作呕的酒意和身体内部的寒意。他紧蹙的眉头，似乎微微舒展了一些。
沈清澜站在一旁，安静地看着他喝。灯光勾勒出他低垂的侧脸，鼻梁高挺，下颌线条流畅而有力。此刻的他，收敛了所有锋芒，只是一个疲惫的、需要照顾的普通男人。
一杯茶很快见了底。他将空杯子放回茶几上，发出轻微的“咔哒”声。然后，他抬起头，目光再次落在沈清澜身上。酒意似乎散去了一些，眼神虽然依旧带着血丝和疲惫，却比刚才清明了不少。
“谢谢。”他开口，声音依旧沙哑，但清晰了许多。
这两个字，让沈清澜微微一怔。她没想到会听到道谢。在她看来，这或许只是“同居人”之间最基本的照料，甚至可能还带着一点“不想他明天耽误公事”的功利考量。
“举手之劳。”她移开视线，语气恢复了惯常的平淡，仿佛刚才那一瞬间的柔和只是错觉。
陆寒霆靠在沙发背上，闭了闭眼，似乎还在抵御着宿醉带来的头痛。沉默了片刻，他忽然低声问：“几点了？”
沈清澜看了一眼墙上的挂钟：“快一点了。”
“嗯。”他应了一声，没再说话，也没有动，仿佛连起身回房的力气都没有。
沈清澜看着他这副模样，那句“回房休息”在嘴边转了一圈，又咽了回去。她转身，走到客厅的另一角，拿起一条折叠整齐的薄毯，走回来，轻轻盖在了他的身上。
动作很轻，带着一种连她自己都未曾察觉的小心翼翼。
陆寒霆的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来。薄毯柔软的触感和她身上淡淡的、清雅的气息一同笼罩下来，带着一种奇异的安抚力量。
他没有睁眼，只是含糊地低语了一句：“……你也早点休息。”
沈清澜看着他被毯子覆盖的、显得不再那么有攻击性的身影，心底那片被搅乱的湖水平息了些许，泛起一种难以言喻的复杂情绪。
“好。”她轻声应道。
她没有立刻离开，而是在旁边的单人沙发上坐了下来，拿起之前看到一半的医学期刊，就着柔和的壁灯光线，安静地翻看起来。
她没有看他，却能感觉到他逐渐变得平稳深长的呼吸。
窗外，雨声未歇。
室内，一灯如豆，茶香未散。
她坐在那里，陪着酒后不适的他，也陪着自己那颗依旧纷乱、却莫名安定了几分的心。
这一杯普通的解酒茶，喝下去的是醒酒的药材，暖起来的，却似乎是某些比胃更深处的东西。
有些界限，在无声的陪伴和一杯热茶面前，变得不再那么泾渭分明。