很快，一年一度的中秋节要到了。
向志学提前捎信回来，说中秋这天会带着妻儿一起回来。信纸上的字迹工整，透着盼团圆的喜气，可捏着信的向奶奶，心里却像压了块石头，沉甸甸地坠着。
她发愁。
愁的不是准备饭菜，而是怎么跟儿子开口。
牧尘没有去镇上读书，一个人住进了神木底下那座孤零零的小屋——这事儿怎么瞒？
还有这大半年村里发生的桩桩件件，邪门得让人夜里都不敢细想，德华、向强的惨状，建军中邪时全村人那鬼哭狼嚎的唱戏声，星辉石失窃的蹊跷……这些，要不要说？
又从何说起？
更要紧的，是那个媳妇，张秀。
向奶奶眼前又闪过家属区里那一幕，自己情急之下甩出去的那巴掌，和媳妇当时煞白的脸、咬着唇低下头认错的模样。
认错是认了，可自己这当婆婆的太了解她了。这姑娘，骨头里就带着一股说不出的执拗和委屈劲儿。
上次回来，嘴上说着关切的话，看着是有点心虚，有点愧，可那神情底下，那份“我其实也不容易”的味道，向老太太活了大几十年，一眼就能瞧出来。
时间一久，那份自觉的“委屈”压过了短暂的“愧疚”，她那犟筋肯定又会冒头，觉得天底下谁都对不起她。
其实啊，打从第一眼见这姑娘，向奶奶心里就不太得劲儿。那眼神，那做派，总隔着一层，不是敞亮人。
她自己性子直，有一说一，不爱跟这样心思弯弯绕绕的人处。
要不是当年她生了牧尘牧晨这对双棒，实在抓瞎忙不过来，自己也不会硬着头皮过去帮忙。
结果呢？去了像是给自己找了个需要小心供着的“主”，得揣摩她的脸色，得照顾她的情绪，明明是自己出力帮忙，倒像欠了她什么。
这感觉，憋屈。跟自己风风火火、直来直往了大半辈子的性子，拧着。
要不是后来她偏心偏得没了边，对牧尘那些话那些事做得越来越过分，戳到了当奶奶的心尖子上，自己也不会在气头上，失了分寸给了那一巴掌。
打是打了，可这疙瘩，算是系死了。
越想，心里越像塞了一团乱麻，理不清，摘不净。连带着收拾屋子的动作都带上了焦躁的劲儿。
程大夫偶尔过来送药，瞧见她眉间化不开的结，也只是摇摇头，叹一句：“还是我这孤老头子清净，一人吃饱全家不饿，省了多少烦心。”
这话听着是自嘲，却也像根小针，轻轻扎了向奶奶一下。是啊，清静是清静了，可这为人父母、牵肠挂肚的滋味，又如何能真正“清静”得了？
中秋这天，日头还没偏西，向志学就带着牧晨到了家。门一开，只有父子俩。
“娘，我们回来了！”向志学脸上堆着笑，把手里拎着的月饼、水果提高了些，“秀儿她……摊子上中秋生意太好，实在走不开，她也舍不得那份流水，说下次，下次一定挑个空回来。” 他话说得流畅，眼神却不自觉地往旁边飘了一下，手下意识摸了摸后脖颈。
向奶奶“嗯”了一声，没多问，弯腰去接孙子，心里却明镜似的。
赚钱是一部分，那媳妇心里别扭着，不想回来面对自己、面对牧尘这事儿，恐怕才是真的。
她心里反而松了半口气——不回来也好，有些话，有些事，少了她在场，或许反倒容易些。
“哥哥呢？”牧晨一进屋，乌溜溜的眼睛就四下找，没见到想见的人，立刻仰头问，“爸爸，奶奶，我哥哥呢？”
孩子这一问，像把钥匙，轻轻捅开了那扇艰难的门。
向奶奶脸上的笑容淡了下去，她看了一眼儿子，叹了口气，声音有些发涩：“你哥哥……他现在住在神木那边的小屋里。”
“神木小屋？”向志学脸上的笑顿时僵住，眉头拧成了疙瘩，“娘！牧尘他才多大？怎么能让他一个人住那儿？那地方……”
“唉——” 向奶奶长长地叹了口气，打断了他，浑浊的眼睛里满是疲惫和无奈，“志学，有些事……娘一直没敢告诉你。你不知道，这大半年，咱村里……不太平啊。发生了太多事，娘这心里憋着，都不知道该怎么跟你张嘴。”
她顿了顿，像是积蓄勇气，声音压得更低，却字字沉重：“他住那儿，是没法子的事。眼下看来，尘娃呆在那棵树下，反倒……只有好处，没有坏处。”
向志学的心猛地一沉，母亲的神色和语气，让他意识到事情远非自己想象的“孩子调皮住外面”那么简单。
他喉结滚动了一下，声音干巴巴的：“娘，到底……出了什么事？您别瞒我。”
向奶奶走到门口，往外看了看，又关严了堂屋的门，这才转过身，面对着满脸焦灼的儿子和懵懂望着自己的小孙子，用那种讲述极其隐秘、又极其恐怖之事时特有的、压抑而缓慢的语调，开始了叙述：
“你是不知道，现在村口那棵神木……它像是‘活’过来了……”
窗外的天色，在这沉重的叙述中，不知不觉暗了下来。中秋的圆月尚未升起，暮色如墨，悄然浸染了村庄。
而向志学脸上的血色，也随着母亲口中那一个个离奇惊悚的字眼，一点点褪尽，只剩下震惊过后的苍白与茫然。
他僵在原地，手里还攥着给母亲带的桂花糕，油纸都被捏得发皱。牧晨原本歪着头好奇听着，此刻也察觉到气氛不对，小手拽了拽父亲的衣角，小声问：“爸爸，哥哥…… 哥哥没事吧？”
向志学喉咙发紧，好半天才挤出一句，声音沙哑得不像自己的：“娘，您…… 您说的是真的？德华和向强…… 被吸成人干？建军他……”
他不敢相信。
德华是从小一起玩到大的邻家小子，憨厚老实；向强虽然性子跳脱，却也是个鲜活的后生，怎么就成了母亲口中那般惨烈的模样？还有牧尘，他才七岁啊！一个刚要启蒙的孩子，怎么就成了什么 “神木守护者”？
向奶奶看着儿子骤变的脸色，眼底的忧愁更重了。
她抬手抹了把眼角，声音里带着疲惫：“我能拿这事骗你吗？那几天村里人心惶惶，祠堂的香烧断了三回，向太爷把族谱都翻出来了，才知道这神木是咱村的根，也是咱村的劫。”
她顿了顿，指着村尾的方向，声音压得更低：“你去看看就知道了。那枯树早不是以前的样子了，枝桠上长的是翡翠似的叶子，树下的草冬天都绿油油的。牧尘他…… 他住进去之后，夜里那些战歌声、鬼影才淡了些，程大夫说，他是神木认下的人，待在那儿，是护着他，也是护着全村。”
“护着？” 向志学猛地提高了声音，惊得院角的鸡扑棱着翅膀飞起来，“把一个七岁孩子扔在那邪门地方叫护着？他要是有个三长两短，我……”
话没说完，他就看见母亲眼里的红血丝，想起母亲这些日子独自扛着这些事，到嘴边的质问又咽了回去，化作一声沉重的叹息。
他蹲下身，把牧晨搂进怀里，孩子的小身子还在微微发抖，嘴里反复念叨：“我要找哥哥…… 我要见哥哥……”
“爹带你去。” 向志学咬着牙起身，目光死死盯住村尾的方向，“我倒要看看，那神木到底是个什么东西，敢困着我儿子！”
向奶奶想拦，却被他一个眼神止住。
她知道，这个儿子看着沉稳，骨子里的犟脾气和他爹一模一样，认定的事，十头牛都拉不回。
往村尾去的路不长，却走得格外艰难。
路边的庄稼地里，秋虫的鸣叫声都透着诡异的安静，偶尔有夜鸟从头顶掠过，惊起一阵落叶。越靠近神木，空气里的凉意越重，甚至能闻到一丝若有若无的、类似檀香的气息。
远远地，就看见那棵曾经枯朽的老树，此刻在月光下泛着莹润的绿光，枝桠垂落如帘，树下那间破屋竟被修整过，窗纸上还透着昏黄的灯火。
一个瘦小的身影正坐在屋门口的石阶上，怀里捧着块黑石，月光落在他脸上，是超乎年龄的沉静。
“哥！” 牧晨挣脱向志学的手，哭喊着扑过去。
牧尘闻声抬头，看到父亲和弟弟，原本平静的眼里终于泛起波澜，他起身迎上去，黑石在掌心发烫，裂纹比之前更明显了。
向志学走到儿子面前，喉头滚动，想骂一句 “胡闹”，却在看清他眼底的红血丝和单薄的身影时，只化作了一个用力的拥抱：“跟爹回家。”
“回不去的，爸。” 牧尘的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，他摊开掌心，黑石上的星辉在月光下微弱闪烁，“它需要我，我也…… 不能走。”
向志学看着那块裂纹遍布的石头，看着儿子眼里的坚定，再回头望了望身后寂静的村庄，突然明白了母亲口中的 “无奈”。