长安的冬日，天色总是沉得早。处理完一日政务，刘禅屏退左右，只带着两名贴身内侍，踏着渐浓的暮色，悄然出了暂居的宫苑。
他没有摆弄天子仪仗，甚至未着龙袍，只是一身玄色常服，如同一个寻常的士人，漫步在正在逐步恢复生气的长安街头。街道两旁的民居，已有炊烟袅袅升起，夹杂着饭食的香气和孩童的嬉闹声，给这座饱经沧桑的古都增添了几分人间烟火气。
他的脚步不疾不徐，目的地却异常明确——位于长安城南，一处刚刚修缮完毕、尚未来得及举行正式祭祀典礼的**武侯祠**。
祠庙规模不算宏大，但规制严谨，青砖灰瓦，在暮色中显得庄重而肃穆。祠前并无太多香火痕迹，毕竟新近落成，知晓者尚少。看守祠庙的老吏显然早已得到吩咐，见到刘禅，并未声张，只是无声地深深一躬，便退到远处阴影里，垂手侍立。
刘禅独自一人，迈过高高的门槛，步入祠内。
殿内光线晦暗，只有长明灯摇曳的火光，映照着正中那座新塑的诸葛亮坐像。塑像面容清癯，目光深邃，羽扇纶巾，栩栩如生，仿佛下一刻便会轻摇羽扇，开口剖析天下大势。
空气中弥漫着新木和油漆的味道，混合着香烛特有的清冷气息。
刘禅静静地站在塑像前，仰望着那张既熟悉又仿佛隔了千山万水的面孔。没有言语，没有祭祀的繁琐礼仪，他就这样站着，如同一个迟归的学子，在先生的灵前默然肃立。
时光，仿佛在这一刻凝固了。
不知过了多久，他缓缓走到塑像旁侧，那里设有一张简单的棋枰，两边放着蒲团。刘禅拂衣坐下，目光落在空无一子的棋盘上。
他伸出手，从棋罐中取出一枚黑子，并未看向塑像，只是凝视着棋盘，轻轻地将棋子落在天元之位。
“相父，”他终于开口，声音在空旷的殿宇中显得有些低沉，带着不易察觉的沙哑，“长安，我们回来了。”
没有回应。只有殿外风吹过松柏的沙沙声，以及长明灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声。
“您临终前，最放不下的，便是这‘还于旧都’之志吧？”他自顾自地说着，又拈起一枚白子，落在星位，仿佛在代替那沉默的对手行棋，“如今，洛阳克复，长安定鼎，玉玺重归汉室。您……可以安心了。”
他的话语很轻，像是在倾诉，又像是在自言自语。脑海中，却不受控制地浮现出五丈原的秋夜，军帐中那盏摇曳的孤灯，以及病榻前，诸葛亮握着他的手，那冰凉的触感和无尽的嘱托。
“朕知道，您一直担心，朕年少识浅，担不起这江山社稷。”刘禅落下一子，嘴角勾起一丝复杂的弧度，那笑容里，有追忆，有感慨，更有一丝唯有他自己才懂的、跨越时空的沧桑，“您总是不厌其烦，事无巨细，皆要过问，唯恐朕行差踏错。”
“有时候，朕会觉得……很累，也很烦闷。觉得您管得太宽，束缚了朕的手脚。”他顿了顿，语气中没有抱怨，只有一种时过境迁的了然，“但现在，朕明白了。您那不是不信任，是放不下。放不下先帝的托付，放不下这摇摇欲坠的汉室，也放不下……朕这个您看着长大的孩子。”
他又落下一子，棋局上，黑白子开始交错，仿佛两个灵魂在无声地交流。
“您走的这些年，发生了很多事。”刘禅的声音平稳下来，开始像汇报功课一般，娓娓道来，“南中彻底平定了，李恢做得不错，如今蛮汉杂处，还算安稳。都江堰大修过几次，龙渊渠也通了水，成都平原的粮食，养活了更多百姓。朕还推行了《九章税律》，虽然得罪了不少豪强，但国库确实充实了些。”
“姜维，成长得很快，如今已是大司马，能独当一面了。王平、廖化、张翼他们，也都是国之柱石。哦，还有霍弋，在交州做得很好，兵不血刃，便让士家归心，还开了海路……”
他絮絮叨叨地说着，说的都是些军政要务，民生经济，仿佛诸葛亮只是出了一趟远门，如今归来，他这做“学生”的，在向老师禀报这些年的学业与政绩。
“江东那边，孙权死了，现在是他那个陆抗掌权，还算安分，暂时称臣了。北边，司马昭死了，余孽还在，但不成气候，朕已令姜维、王训他们缓缓图之，不急……”
他说得很详细，也很平静。没有炫耀，没有自得，只是在陈述事实。
然而，当他提到一个个熟悉的名字，一件件艰难推进的政令时，那些被刻意压抑的情感，终究还是如同潮水般，不受控制地漫上心头。
声音，开始微微颤抖。
“相父……”他再次唤出这个称呼，手指紧紧捏着一枚棋子，指节有些发白，“您知道吗？有时候，朕真的……很累。一个人站在高处，看着这万里江山，亿兆黎民，每一个决定，都可能关系无数人的生死荣辱……没有人再像您一样，能在朕犹豫不决时，给朕一个肯定的眼神；能在朕行将踏错时，厉声喝止；能在朕孤独无援时，默默站在朕的身后……”
他的眼前模糊了。塑像那慈和而又严厉的面容，在跳动的灯火下，仿佛活了过来，正用那双洞察世事的眼睛，静静地注视着他。
泪水，终于无声地滑落，滴落在冰冷的棋枰上，晕开一小片深色的痕迹。
“这天下，朕算是……勉强替您，替父皇，撑起来了。”他哽咽着，几乎语不成声，“可是……相父……您告诉朕……如今这天下，您……可还满意？朕……没有让您失望吧？”
最后一句，他几乎是带着泣音问出来的。像一个终于完成了艰难任务，渴望得到师长认可的孩子。所有的帝王威仪，所有的沉稳持重，在这一刻，荡然无存。留下的，只是一个背负着沉重使命、孤独行走了太久太久，终于能够卸下部分重担，对着亦父亦师之人倾诉委屈与疲惫的灵魂。
殿内一片死寂。只有他压抑的、细微的抽泣声。
塑像依旧沉默，用永恒的慈和与智慧，回应着他的泪水与质问。
不知又过了多久，刘禅缓缓抬起手，用衣袖用力抹去脸上的泪痕。他深吸了几口气，努力平复着激荡的心绪。
他拿起那枚一直捏在手中的棋子，目光重新变得坚定、沉毅。那短暂的脆弱，如同被风吹过的湖面，涟漪散去，复归深邃。
“您不说话，朕就当您是满意的。”他低声说道，将那枚棋子，郑重地落在了棋盘一个关键的位置上，仿佛完成了一次重要的战略抉择。
他站起身，最后深深看了一眼诸葛亮的塑像，目光掠过那羽扇，那纶巾，那清癯的面容。
“您未竟的事业，朕会继续做下去。”他的声音恢复了平静，带着一种承前启后的决然，“这华夏重光之路，朕会带着您留下的智慧，还有……朕自己的方法，一直走下去。”
说完，他转身，不再回头，迈着沉稳的步伐，走出了武侯祠。
殿外，夜色已深，星斗满天。清冷的空气吸入肺中，带着一丝凛冽。
刘禅站在祠前台阶上，回望了一眼那在夜色中默然矗立的祠庙轮廓，随即转身，向着皇宫的方向，稳步走去。
他的背影在星光下显得挺拔而孤独，却又充满了无穷的力量。
祠堂内，长明灯依旧安静地燃烧着。棋枰上，那局未下完的棋，静静地留在那里。黑子与白子相互纠缠，仿佛一场跨越了生死的对弈，永远定格在了这一刻。
无声，却已诉尽千言万语。