敦煌的春日晨雾总带着沙砾的温柔，天刚蒙蒙亮，院角的胡杨苗就被露水洗得发亮，嫩白的芽尖顶着颗露珠，风一吹就滚落在沙地上，晕开一小片湿痕。棠棠是被老木匠爷爷的脚步声吵醒的，扒着窗缝一看，老人正背着个藤编背篓，里面装着水壶、馕和几块胡杨木坯，显然是在为今天的行程做准备。
“爷爷！我们今天要去胡杨林深处吗？”棠棠套上浅粉色外套就往外跑，头发还翘着两缕，怀里揣着昨晚和小石头一起整理的胡杨叶标本册。老木匠爷爷笑着点头，伸手帮她理了理衣领：“是啊，今天带你们去看‘千年胡杨王’，那棵树比爷爷的爷爷年纪还大，树干上的纹路能讲出好多故事，说不定还能帮你们找到新的手作灵感。”
说话间，小石头也揉着眼睛跑出来，手里攥着个小小的布包，里面装着她昨晚用沙绣针法绣的胡杨叶——虽然针脚还不熟练，却能看出叶片的脉络，浅绿的丝线边缘还沾着点沙粒，是敦煌独有的印记：“棠棠！你看我绣的胡杨叶！今天去胡杨林，我要找片真的胡杨叶，比着绣得更像！”
苏晓棠和江亦辰也陆续起床，厨房里飘来驼奶的香气，林阿婆正站在土灶前煎馕，金黄的馕片上撒着芝麻，咬一口脆生生的，混着驼奶的醇厚，是敦煌春日特有的早餐味道。“快吃，”林阿婆把馕递到孩子们手里，“今天去胡杨林要走不少路，多吃点才有力气，我还装了沙枣馍和卤羊肉，饿了就在路上吃。”
早饭桌上，老木匠爷爷拿出张泛黄的羊皮纸，上面画着简易的胡杨林路线图，用炭笔标着“千年胡杨王”“月牙泉支流”“古木雕刻遗址”几个地点：“我们先去古木雕刻遗址，那里有古人刻的胡杨图案，能帮你们理解‘顺纹刻’的道理；再去看千年胡杨王，感受下老胡杨的韧劲；最后沿着月牙泉支流回来，还能捡些独特的胡杨叶和石头，做手作素材。”
江亦辰接过羊皮纸，指尖能摸到纸张的粗糙，炭笔的痕迹有些模糊，却透着岁月的厚重：“这张图有年头了吧？上面的遗址以前没听说过，说不定能发现些有意思的刻木技巧。”老木匠爷爷笑着点头：“是我年轻时跟父亲去胡杨林时画的，后来很少有人去那么深的地方，你们运气好，这个季节风沙小，正好适合探索。”
饭后，一行人背着背篓向胡杨林出发。敦煌的春日上午风很轻，阳光透过胡杨枝的缝隙洒下来，在沙地上映出斑驳的光影，像撒了把碎金。路边的骆驼刺越长越旺，浅绿的叶片上覆着层细沙，偶尔能看到几只蜥蜴从沙砾下钻出来，飞快地窜进胡杨丛里，惊起几只停在枝桠上的麻雀。
走了大约半个时辰，就看到前方的沙地上散落着几块巨大的木石，上面刻着模糊的图案——有的是胡杨的轮廓，有的是骆驼的身影，还有的是看不懂的古老符号，正是老木匠爷爷说的“古木雕刻遗址”。“你们看这块木石，”老木匠爷爷蹲在一块半埋在沙里的木石前，用手拂去表面的沙粒，“上面的胡杨纹路是顺着木材的天然纹理刻的，古人没有复杂的工具，全靠观察木材的‘脾气’，才能刻出这么顺的线条。”
江亦辰蹲下来，指尖摸着木石上的纹路，能清晰感受到线条与木材纹理的契合，像是从木石里自然生长出来的：“原来‘顺纹刻’的古法是这样，之前刻木总想着追求精致，却忽略了木材本身的纹理，这次真是学到了。”他拿出随身携带的小刀和木坯，试着模仿古木上的线条，果然，顺着木坯的纹理刻，线条格外顺畅，连之前总容易断裂的细线条，都变得稳固起来。
苏晓棠则被一块刻着飞天图案的木石吸引了，虽然图案已经模糊，却能看出飞天的飘带是用曲线刻成的，与胡杨的枝干曲线呼应，透着灵动的美。她拿出绣绷和浅绿丝线，试着在绣布上勾勒飘带的曲线，指尖不自觉地模仿木石上的线条，绣出来的飘带竟比之前更有韵味：“原来刺绣也能借鉴刻木的线条，把敦煌的粗粝和江南的细腻结合起来，效果这么好。”
棠棠和小石头则在遗址周围捡着小块的木片，有的木片上带着天然的纹理，像小骆驼的身影；有的木片边缘带着虫蛀的小孔，像星星的形状。“我们用这些木片做‘迷你胡杨摆件’吧！”棠棠举起一块带着胡杨纹理的木片，“我刻小兔子，你刻小骆驼，放在一起就是‘双城迷你摆件’！”小石头立刻点头，从背篓里拿出小刻刀，开始在木片上描线，虽然动作笨拙，却格外认真。
中午时分，大家在遗址旁的沙地上休息，林阿婆拿出带来的沙枣馍和卤羊肉，沙枣馍甜软，卤羊肉咸香，混着驼奶一起吃，格外顶饿。老木匠爷爷坐在胡杨枝上，给孩子们讲古木雕刻的故事：“以前的手艺人没有纸笔，就把想刻的图案刻在木石上，传给后人。他们觉得，木材是有生命的，刻木不是改变木材，而是帮木材把藏在纹理里的‘故事’讲出来。”
棠棠听得入神，嘴里的沙枣馍都忘了嚼：“爷爷，那千年胡杨王的纹理里，是不是藏着很多很多故事？”老木匠爷爷笑着点头：“是啊，每一道纹路都是它经历过的风沙、雨雪，等会儿看到它，你们就能感受到了。”
下午，一行人继续向胡杨林深处走。越往深处，胡杨树越粗壮，有的树干需要几个人合抱才能围住，深褐色的树皮上布满了沟壑，像老人脸上的皱纹，却透着顽强的生命力。走了大约一个时辰，终于看到了“千年胡杨王”——它的树干比周围的胡杨粗三倍，枝桠向四周延伸，像一把巨大的伞，覆盖了近百平方米的沙地，树干上的纹路格外清晰，有的像河流，有的像山峦，还有的像奔跑的骆驼，仿佛真的藏着无数故事。
“你们看这道纹路，”老木匠爷爷指着树干上一道蜿蜒的纹路，“像不像月牙泉的水流？这是几十年前一场大雨后，雨水顺着树干流下来形成的，后来慢慢变成了纹理，成了胡杨王的‘记忆’。”江亦辰走上前，指尖摸着纹路，能感受到木材的温润，仿佛真的能触摸到岁月的痕迹：“我要把这道纹路刻下来，做成‘胡杨记忆木牌’，让它把敦煌的故事带回南京。”
苏晓棠则坐在胡杨王的树荫下，拿出绣布和丝线，开始绣“胡杨共舞图”的核心部分——千年胡杨王的轮廓。她特意选用深褐色的丝线，模仿树干的颜色，用粗针脚绣出沟壑，再用浅黄丝线绣出枝头的嫩芽，让古老的胡杨透着春的生机。绣着绣着，她突然想到，可以把江南的银杏叶绣在胡杨王的枝桠间，让两地的树木在绣布上“相遇”，于是拿出金黄丝线，小心翼翼地绣出几片小巧的银杏叶，与胡杨芽相映成趣。
棠棠和小石头则在胡杨王周围捡着独特的胡杨叶，有的叶片边缘带着波浪形的曲线，有的叶片上带着红色的斑点，像撒了把碎红。“我们把这些叶子压成标本，贴在纪念册里吧！”小石头举起一片带着红斑的胡杨叶，“这片像不像敦煌的晚霞？贴在照片旁边肯定好看。”棠棠立刻点头，从背篓里拿出标本册，小心地把叶子夹进去，还在旁边用彩笔标注：“甲辰年春，千年胡杨王下的胡杨叶，像晚霞一样美。”
林阿婆则在胡杨王旁的沙地上，用树枝画着敦煌的传统图案，教苏晓棠如何将图案融入刺绣：“你看这个‘胡杨缠枝纹’，可以绣在绣布的边缘，既好看又能保护绣线不磨损，是敦煌沙绣的传统手法。”苏晓棠跟着学，用深绿丝线在绣布边缘绣出缠枝纹，果然，原本略显单调的边缘变得丰富起来，还透着敦煌的特色。
傍晚时分，一行人沿着月牙泉支流返回。支流的水很清，能看到水底的沙砾和游动的小鱼，岸边的芦苇长得更旺了，浅绿的芽尖在风中轻轻晃动，偶尔有几片胡杨叶落在水面上，像小船一样顺着水流漂向月牙泉。“你们看，那片叶子像不像我们的胡杨苗？”棠棠指着一片飘在水面上的胡杨叶，“等我们的小苗长大了，也会落下这么多叶子吧？”
苏晓棠笑着点头，弯腰捡起一片落在岸边的胡杨叶，叶片上的纹理清晰可见：“等小苗长大了，我们每年都来，捡它的叶子做标本，刻木牌，绣帕子，让它成为我们情谊的见证。”江亦辰也捡起一块河边的石头，石头表面光滑，带着淡淡的青色纹路：“我要把这块石头刻成‘月牙泉石牌’，一面刻月牙泉，一面刻秦淮河，放在家里，让它提醒我们，两地的水是相通的，情谊也是相通的。”
回到小院时，天已经黑了。院角的胡杨苗在月光下泛着淡绿，棠棠和小石头立刻跑过去，给小苗浇了水，还把今天捡的胡杨叶放在旁边，像给小苗盖了层“叶子被子”。“小苗小苗，今天我们去看了千年胡杨王，它好高好大，以后你也要长那么高哦！”棠棠小声地跟小苗说话，小石头则把今天绣的胡杨叶放在小苗旁边：“这是我绣的叶子，给你做伴，你不会孤单啦。”
晚饭吃的是林阿婆做的“胡杨芽炒鸡蛋”，新鲜的胡杨芽带着微苦，和鸡蛋一起炒，苦中带香，格外下饭。棠棠第一次吃胡杨芽，虽然觉得有点苦，却还是坚持吃了几口：“这是胡杨的味道，我要记住，以后回南京了，就再也吃不到了。”林阿婆笑着给她夹了块鸡蛋：“傻丫头，以后想吃了，就给阿婆写信，阿婆给你寄晒干的胡杨芽，你自己在家炒。”
饭后，大家围坐在院子里的煤油灯旁，分享今天的手作成果。江亦辰拿出刻了一半的“胡杨记忆木牌”，上面的纹路已经清晰可见，透着古木的韵味；苏晓棠展开“胡杨共舞图”，千年胡杨王、银杏叶、缠枝纹完美融合，既有敦煌的粗粝，又有江南的细腻；棠棠和小石头则展示着她们的“迷你胡杨摆件”和胡杨叶标本册，脸上满是自豪。
老木匠爷爷拿起木牌，仔细看了看，点头称赞：“你这木牌刻出了胡杨的‘魂’，比之前的作品更有味道，看来今天的古木遗址没白去。”他又看向苏晓棠的绣帕：“这绣帕把两地的特色融得这么好，以后要是有人看到，肯定能猜到你们是南京来的朋友，带着江南的温柔，又懂敦煌的风情。”
接下来的几个小时，大家都沉浸在手作中。江亦辰继续刻“胡杨记忆木牌”，煤油灯的光映在木坯上，线条愈发清晰；苏晓棠则在绣帕边缘绣上“胡杨缠枝纹”，浅绿的丝线在灯光下泛着柔和的光；棠棠和小石头则用今天捡的木片和胡杨叶，做了个“胡杨小挂饰”，用红绳系起来，打算挂在各自的书包上。
夜深了，敦煌的星星格外亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。棠棠靠在苏晓棠怀里，看着江亦辰刻木的身影，小声说：“妈妈，我不想回南京了，我想一直待在敦煌，和小石头一起刻木、刺绣、看胡杨。”苏晓棠摸了摸女儿的头，轻声说：“我们虽然要回南京，但我们的手作会带着敦煌的味道，我们的情谊会跨越千里，只要我们记得这里的胡杨、这里的朋友，就像一直待在这里一样。”
江亦辰放下刻刀，走过来坐在她们身边，手里拿着刚刻好的“胡杨记忆木牌”：“你看，这木牌上的纹路，是敦煌的胡杨；我们回南京后，刻的竹牌上会有秦淮河的水，只要把它们放在一起，就是我们跨越两地的情谊。以后每年春天，我们都来敦煌，看胡杨发芽，看月牙泉变清，让我们的手作和情谊，像胡杨一样，一年比一年坚韧。”
老木匠爷爷和林阿婆坐在石凳上，看着一家人的身影，眼里满是温暖。林阿婆轻声说：“以后你们来，我教你们做敦煌的‘胡杨酱’，用胡杨芽和沙枣一起熬，能放很久，你们带回南京，吃的时候就能想起敦煌的春天。”老木匠爷爷也点头：“我教你们刻‘胡杨根雕’，胡杨根最有韧劲，刻出来的东西能传好几代，让你们的孩子、孩子的孩子，都知道南京和敦煌的情谊。”
院子里的胡杨苗在夜风中轻轻晃动，嫩尖朝着星星的方向，像是在回应大家的约定。煤油灯的光映在每个人的脸上，手作的声音、轻声的交谈、孩子们的笑声，混在一起，成了敦煌春日最温暖的夜曲。
他们知道，这段敦煌的旅程终将结束，但他们带回的，不仅是手作和标本，更是跨越千里的情谊和永不褪色的记忆。未来的日子里，南京的秦淮河畔会飘着敦煌的胡杨香，敦煌的胡杨林里会藏着江南的刺绣韵，两地的手作会继续传递心意，两地的情谊会像胡杨一样，在岁月里扎根、生长，成为彼此生命中最珍贵的宝藏。而那棵刚种下的胡杨苗，会在敦煌的春日里慢慢长大，等着他们明年再来，听它讲新的故事，续新的手缘。