拾光三岁时，已经能阅读拾亿收藏的古籍。他最喜欢待在书房，那些泛黄的线装书对他来说比任何玩具都有吸引力。他不再叫我“妈妈”，而是“潇潇”，像拾亿那样。
别墅里的异常现象越来越频繁。夜里，我能听到书房传来研墨的声音；浴室镜子上时常出现水墨画的痕迹；最可怕的是，我开始在梦里看到拾亿——不是老年垂死的他，而是年轻时的模样，站在远处朝我招手。
我找了瑞士当地的心理医生，也找了所谓的灵媒。心理医生说我有严重的创伤后应激障碍，建议我住院治疗。灵媒则一进别墅就脸色大变，说什么也不肯进来第二次，只在门口匆匆说了一句：“这里有未完成的交易，涉及三代人。”
三代人？除了拾亿和拾光，还有谁？
我花了大价钱，聘请了一位研究神秘学的华裔教授陈博士。他仔细查看了别墅的每一个角落，最后在书房的一面墙前停下。
“这后面有东西。”他敲了敲墙壁，传来空洞的回响。
我们找来工人，小心地拆开墙面。里面是一个隐藏的壁龛，放着一个红木盒子。盒子上没有锁，但打不开，像是被什么封住了。
“需要血亲的血。”陈博士仔细观察后说，“盒子上有血咒。”
我犹豫了。打开这个盒子，可能会知道真相，但也可能释放出更可怕的东西。正在我犹豫时，拾光走了进来——不，是“他”走了进来。那种步伐，那种神态，完全就是拾亿。
“打开它，潇潇。”他说，声音是三岁孩童的嗓音，语调却是八十七岁老人的沉稳。
“你...到底是谁？”我终于问出了那个一直不敢问的问题。
“我是拾亿，也是拾光。”他微笑了，那个笑容让我毛骨悚然，“父亲与儿子，过去与未来，借出者与偿还者。”
陈博士后退了一步，在胸前画了个十字。
“借寿仪式需要三个条件：纯阴之体的媒介，”他指着我，“血亲的新生之躯，”指向拾光，“以及...一个自愿让渡寿命的宿主。”他顿了顿，“但拾亿先生已经去世，仪式应该中断了才对。”
“所以需要补偿。”拾光——或者说拾亿——平静地说，“我的寿命还很长，分一半给父亲，我们都能存在。这是公平的交易。”
“这不公平！”我喊道，“你没有选择！你还是个孩子！”
“孩子？”他笑了，“从生物学上说，是的。但从意识上说，我已经九十一岁了。潇潇，你还不明白吗？这不是你的孩子，这是我为自己准备的新身体。”
陈博士脸色苍白：“灵魂转移...这是禁忌中的禁忌。即使成功，也需要持续的能量维持，否则两个灵魂都会...”
“都会消散。”拾光接过话头，“所以需要潇潇。纯阴之体是最好的灵魂容器和能量源。只要她在附近，我和父亲就能共享这个身体，直到...”
“直到什么？”我的声音在颤抖。
“直到找到下一个媒介。”他的目光落在我身上，充满了一种可怕的评估意味，“或者，直到你为我们生下下一个容器。”
我崩溃了。这一切都不是偶然。拾亿选中我，不是因为爱情，甚至不是因为我能给他生孩子，而是因为我的生辰八字。我是他长生计划的一部分，是维持他和“儿子”存在的电池。
陈博士试图带我离开，但别墅的门窗突然全部自动锁上。拾光——不，那个占据了我儿子身体的怪物——举起小手，书房里的古籍无风自动，纸张哗哗作响。
“潇潇，你签了婚前协议，记得吗？”他说，“还有生育同意书，监护权文件...每一份都有你的血指印。那些都是契约的一部分。你走不掉的。”
陈博士掏出一把盐——他随身带着的“防护措施”——洒在地上，形成一条线。“快，跨过来！”
我冲向盐线，但脚下一绊，摔倒在地。拾光缓缓走近，他的影子在墙上扭曲、拉长，变成一个老人的轮廓。
“留下来，潇潇。我们可以成为一家人，真正的、永恒的一家人。”
就在他的小手即将触碰到我时，陈博士扔过来一个小瓶，里面装着深红色的液体。“黑狗血！泼他！”
我接住瓶子，用力朝拾光泼去。液体没有碰到他，而是在空中停滞，然后倒流回瓶子里。拾光笑了：“这些民间小把戏，对我没用。”
但他错了。趁他注意力在瓶子上时，陈博士已经用盐在墙上画了一个符号，然后用力推开了那扇原本打不开的窗户。
“跳！”他喊道。
我没有犹豫，从二楼窗户跳了下去，落在柔软的草坪上。陈博士紧跟着跳下，拉着我冲向湖边码头。我们跳上一艘小船，拼命划向对岸。
回头望去，别墅的灯光全部熄灭，只有书房窗口站着一个小小的身影，静静地望着我们离开。
我在陈博士的帮助下，隐姓埋名住在日内瓦的一个小公寓里。我不敢联系任何人，不敢使用真名，不敢在一个地方停留太久。
律师告诉我，拾光——或者说那个存在——以未成年人的身份，通过代理律师掌控了所有资产。我的监护权被瑞士法院暂时冻结，理由是“精神不稳定”。
有时我会做噩梦，梦见拾光长大了，来找我，要我“履行契约”。有时我会想，也许这一切只是我的幻觉，是巨额遗产带来的压力和罪恶感造成的妄想。
直到昨天，我收到一个包裹，没有寄件人信息。里面是一幅小小的水墨画，画着一个女人站在湖边，远处是阿尔卑斯山。画风 unmistakable 是拾亿的，但比他的笔法更加...年轻有力。
画背后有一行小字：
“妈妈，我五岁了。爸爸说，等我十八岁，就能去找你了。还有十三年。你要保重身体。——光光”
我看着镜子里的自己。四十一岁，但头发已经白了一半，眼角皱纹深如刀刻。最近总是莫名疲劳，去医院检查却一切正常。
纯阴之体是最好的灵魂容器和能量源。
我拿出手机，搜索“借寿”“续命”“灵魂转移”，跳出的结果大多是无稽之谈。但其中一个论坛的帖子引起了我的注意，发帖人匿名，描述的情况与我惊人相似，最后一行写着：
“他们不会让你死，只会让你活着，作为永远的供能者。唯一的方法是...”
帖子在这里断了，账号已注销。
窗外，日内瓦湖平静如镜。我不知道湖对岸的洛桑，那个白色别墅里，我的“儿子”正在如何成长。不知道拾亿的灵魂在他的身体里占据了多少。不知道当我老去，是否真的会有下一个“我”出现。
但我知道一件事：十三年后，我会准备好。
无论是面对我的儿子，还是我丈夫，或者那个占据了他们身体的怪物。
毕竟，母亲总是要为孩子做最坏的打算。
而有时候，最坏的打算，就是最好的武器。