旅馆房间里那截陌生的烟蒂，如同一个冰冷的烙印，将无声的警告刻在了林晓怼的心上。她知道自己的一举一动可能都在监视之下，但“北极星”的阴影和韩师傅那句沉重的“造孽”，如同无形的鞭子，驱策着她不能停下。
接下来的几天，她表现得更加谨小慎微。记录工作愈发细致，帮着整理技术资料时也绝不多看一眼无关内容，与工人们的交往维持在最低限度的必要沟通。她将“林芳”的怯懦、勤恳和一点点因为被警告而产生的、恰到好处的惶恐，演绎得淋漓尽致。
她不再试图主动接近韩师傅，只是在记录数据时，会格外留意他那台精密铣床的运行情况和报废记录。她发现，在加工某批次“特殊件”时，韩师傅似乎调整了切削参数，进给速度比工艺卡要求放慢了许多，导致单件加工时间大幅延长。李主任为此发了好几次火，骂他磨洋工，韩师傅却只是闷头干活，一言不发。
这种看似消极的抵抗，让林晓怼更加确信，韩师傅在用他自己的方式，对抗着那个可能存在严重隐患的“北极星”项目。
她需要更多的证据，更直接的线索。而唯一的希望，似乎仍然在那间藏着秘密的技术科资料室。那份关于“北极星”和“Kt-7”的散页记录，像磁石一样吸引着她。
机会在一个周三的晚上悄然来临。厂里为了赶一批紧急订单，组织部分人员加班。林晓怼作为记录员，也需要留下来统计加班工时和物料消耗。技术科那边，只有小王和另一个科员在值班，刘建国据说去市里开会了。
晚上八点多，车间里依旧灯火通明，机器轰鸣。林晓怼将整理好的部分报表送去技术科值班室让小王签核。值班室里烟雾缭绕，小王和那个科员正一边吃着泡面，一边为某个技术问题争论得面红耳赤，似乎一时半会儿结束不了。
“林芳同志，报表放这儿吧，我等下签。”小王头也不抬地挥挥手。
林晓怼放下报表，目光状似无意地扫过隔壁资料室那扇紧闭的门，心脏忽然不受控制地加速跳动起来。一个大胆的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，瞬间缠绕了她——刘建国不在，小王他们正忙，这是千载难逢的机会！
她知道这极其冒险，旅馆的警告言犹在耳。但机不可失！
她强作镇定地退出值班室，却没有立刻回车间，而是拐进了旁边的卫生间。她在里面待了几分钟，确认走廊无人后，如同一个幽灵般，悄无声息地溜到了资料室门口。
资料室的门锁是老式的弹子锁，对她来说并不复杂。在红星机械厂后期，为了自保，她私下研究过一些简单的开锁技巧。她从头上取下一枚最普通的黑色发卡，借着走廊尽头微弱的安全灯光，屏住呼吸，将发卡尖端小心翼翼探入锁孔。
细微的金属摩擦声在寂静的走廊里被放大，如同擂鼓般敲击着她的耳膜。她的额头渗出了细密的汗珠，手指因为紧张而微微颤抖。时间仿佛被拉长，每一秒都如同煎熬。
“咔哒。”
一声极其轻微的脆响！锁舌弹开了！
林晓怼心中狂喜，却不敢有丝毫松懈。她轻轻推开一条门缝，侧身闪了进去，随即反手将门虚掩上。
资料室内一片漆黑，只有窗外厂区的灯光透进来一点模糊的光晕，勾勒出书架和档案柜庞大而沉默的轮廓。空气中弥漫着浓重的、陈旧纸张和灰尘的味道。
她没有开灯，凭借着之前的记忆和微弱的光线，径直走向那个靠墙的、存放着早期引进设备和“特殊件”相关档案的书架。她的目标明确——找到更多关于“北极星”和“兴华贸易”的直接证据！
她蹲下身，在书架中下层摸索着，很快就找到了那个边缘有些破损的档案盒。她的手指因为激动而有些发凉，小心地将盒子抽出来，放在地上，快速而无声地翻找着。
那份手写的散页还在原处！她心中一稳，继续在档案盒深处摸索。指尖触碰到一些坚硬的、似乎是照片或者特殊纸张的东西。她小心地将其抽了出来，是几张用回形针别在一起的、似乎是设备验收时的现场照片，还有几张……似乎是不同批次的“Kt-7”材料的金相检测报告复印件！
她的呼吸骤然急促！金相检测报告！这能直接证明材料的内部结构和性能！
她迫不及待地借着微光翻阅那几张报告复印件。报告来自不同的检测单位，时间跨度将近一年。她敏锐地发现，早期几份报告对“Kt-7”材料的评价是“组织均匀，性能稳定达标”，而最近的两份报告，却在备注栏用极小的字标注着“发现异常脆性相，建议复核热处理工艺”和“批次稳定性存疑，不推荐用于高应力关键部件”！
果然！材料确实有问题！而且检测单位已经提出了警告！
就在她全神贯注于这些惊人发现时，资料室外面，隐约传来了脚步声和说话声！是小王和那个科员！他们似乎争论完了，正朝着值班室这边走来！
林晓怼的心脏瞬间提到了嗓子眼！她必须立刻离开！
她手忙脚乱地将照片和报告复印件按照原样塞回档案盒，将盒子推回书架原位。然而，由于太过匆忙，档案盒边缘勾住了旁边一个文件夹，发出“刺啦”一声轻微的撕裂声！
与此同时，外面的脚步声在资料室门口停了下来！
“咦？资料室门怎么没锁严？”是小王疑惑的声音。
林晓怼浑身血液几乎凝固！她像被施了定身法般僵在原地，连呼吸都停止了！大脑一片空白，只剩下绝望！
完了！被发现了！
她甚至能听到门把手被转动的声音！
千钧一发之际！
“小王！快过来看看这个！图纸好像有点问题！”值班室里传来另一个科员的喊声。
“来了来了！”小王的注意力被吸引开，脚步声随之远去，资料室的门把手恢复了原位。
险之又险！
林晓怼如同虚脱般，后背瞬间被冷汗浸透。她不敢再有丝毫耽搁，用颤抖的手轻轻拉开门缝，确认走廊无人后，如同受惊的兔子般窜了出去，以最快的速度冲回卫生间，锁上门，靠在门板上大口大口地喘着气，心脏几乎要跳出胸腔。
几分钟后，她才勉强平复了狂跳的心脏，整理了一下衣着和头发，装作刚上完厕所的样子，若无其事地走回了车间。
那一晚剩下的时间，她都是在一种高度紧张和后怕中度过的。直到加班结束，回到冰冷的旅馆房间，她依然感觉手脚冰凉。
太冒险了！差一点就万劫不复！
但收获也是巨大的。她拿到了“Kt-7”材料存在问题的直接证据！那些标注着“异常脆性相”和“不推荐用于高应力关键部件”的检测报告，无疑是射向“北极星”项目和王振山那伙人的一颗重磅炮弹！
然而，她也留下了破绽——那个被勾破的文件夹，以及资料室门锁被打开的痕迹。小王他们或许一时不会深究，但刘建国回来呢？他那样心思缜密的人，会发现异常吗？
她将今晚的发现，用更加隐晦的符号，紧急补充记录在深蓝色笔记本上。看着那些凝聚着风险与真相的字符，她感到一种沉重的压力。
证据已经有了雏形，但如何送出去？送给谁？顾怀远现在在哪里？他是否还掌握着她的情况？
她再次下意识地摸向口袋，那里依旧空空如也。失去钢笔的失落感和不安全感，在此刻变得格外清晰。
她走到窗边，看着外面滨江新城沉寂的夜景。远方的江面上，有船只亮着灯，像漂浮的萤火。
她知道，自己已经走到了一个关键的十字路口。手握初步证据，却也暴露了更多的风险。下一步，该如何走？
是继续潜伏，收集更完善的证据链？还是想办法冒险将现有情报送出去？
而那个隐藏在幕后、对她发出警告、甚至可能今晚她的行动也在其监视之下的对手，接下来，又会出什么牌？
资料室惊魂的余波尚未平息，更大的风暴，似乎正在黑暗中悄然酝酿。林晓怼握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。她知道自己没有退路，只能在这条布满荆棘的路上，继续走下去。