天刚亮，门就被敲响了。张月琴合上抽屉，把笔放进药箱边的铁皮盒里，起身去开门。门外站着两个人，一个年轻些的扶着个年长的，那老人一只手按在腰上，脸侧向一边，呼吸很重。
“张医生，我爹昨晚就开始疼，现在动不了。”年轻人声音发紧。
张月琴让开身子：“先进来。”
她把饭桌改成的病床拍了两下，示意老人慢慢躺下。棉被垫得厚，人躺上去后她先站在头边看了眼脸色，又蹲下来问：“从哪儿开始疼的？”
“后腰，左边。”老人咬着牙，“昨儿收苞谷，弯了一下就抽上了，今早起不来。”
她点点头，没说话，手指顺着脊柱两侧往下压。到左腰时，老人猛地吸气，手抬起来要挡。她立刻收力，只用指尖轻触那块硬处。
“这儿像石头。”她说。
老人苦笑：“干了三十年农活，哪天不是累的。”
张月琴转身打开柜子，取出纱布、醋瓶和两个小碗。她把白花蛇舌草粉倒进一碗，又抓一把艾绒混进去，滴了几滴米醋，搅成糊状。这方子她没试过几次，但前几天看几个咳嗽病人用了含白花蛇舌草的汤剂后头晕减轻，心里有了想法。腰疼和头晕不一样，可都是经络不通，或许能行。
她把药糊摊在纱布上，贴在老人腰部僵硬的位置，再用绷带固定住。老人“嘶”了一声，但没躲。
“热敷十五分钟，每天两次。”她说，“药不能断。”
接着她洗手擦干，站到床边开始推拿。手掌贴住肌肉，用滚法一点点松解。刚开始老人绷着身子，喉咙里发出闷声。她放慢动作，等肌肉稍微软下来才加力。
二十分钟后，老人额头全是汗，但眉头松了些。
“比刚才好点。”他说。
“明天再来。”张月琴说，“三天内别碰重活。”
第二天一早，年轻人独自来了，手里拎着一篮鸡蛋。
“我爸让我送来的，说你救了他命。”
张月琴摆手：“拿回去。他今天能走吗？”
“能走，就是不敢弯腰。但说腰里不像昨天那么死，有点知觉了。”
她点头，把鸡蛋放在角落的木箱上。村里人总这样，不说谢谢，用东西代替话。她不推辞，收下是给人安心。
当天上午她带药上门复诊。老人坐在门槛上晒太阳，见她来了赶紧站起来，动作迟缓但能直腰。她让他躺到炕上，重新换药，继续推拿。这次手底下那团硬块明显软了，按压时反应也没那么强烈。
“你还记得以前咳得厉害那次？”她边做边问，“我给你开过一副清肺的药，里面有白花蛇舌草。”
“记得，喝了三副就不咳了。”
“那次之后，你有没有觉得头也不晕了？”
老人想了想：“还真是。有阵子量血压，数字低了些，我还以为是天凉了。”
她没再说话，心里却清楚了几分。这味药清热，但对某些人来说，可能不只是消炎那么简单。现在用在外敷上，配合艾叶温通，正好对付寒湿淤积的劳损。
第三天，老人自己走到卫生所。进门时脚步还慢，但背挺着，不用人扶。
她照旧检查，换药，推拿。结束后老人坐起来，搓了搓腰。
“真像点了盏灯。”他说，“里面暖了，筋也松了。”
下午有两个老汉在门口探头。一个常年挑担，最近也觉得腰不舒服；另一个下雨天就腿重。他们看着张月琴给王老三（大家这才知道他名字）处理药贴，听他说早晚热敷的感觉，互相看了一眼。
“我们也试试？”
“可以。”张月琴说，“但每个人情况不同。你要是酸胀为主，就得换个配比。”
她当场调了一副新的，减了艾叶，加了点伸筋草粉。教他们怎么敷，什么时候换，还写了张纸条让带回。
第四天，王老三来的时候身后跟了四个人。有男有女，都说腰或腿不对劲。她让他们坐下，一个个问症状，记下名字和表现。有人疼得睡不着，有人干活时突然抽筋，还有个妇女说抱孩子久了手发麻。
她拿出登记本，一页页翻开，开始填新名字。每记下一个，就在后面画个空格，准备写治疗次数和反应。
窗外传来脚步声，越来越近。一个人影停在门口，没进来，只是往里看。
张月琴抬头。
那人说：“我媳妇让我来问问……她产后一直腰空，是不是也能治？”