窗外传来脚步声，有人走近。张月琴抬起头，看见孙大柱背着药箱从村道上快步走来，肩头落着几片草叶，额角带着汗。他一进门就放下箱子，喘了口气：“刚去后山采了些艾草，还湿着。”
张月琴点点头，从柜子里取出一把晒干的艾草放在桌上：“洗三遍水，挑干净杂质。等周小妹来了，你教她认背面那层绒毛。”
孙大柱应了一声，低头开始整理药材。他的手指粗，动作却稳，一片片翻检过去，把发黑的叶子剔出来。这是他跟张月琴学的第三个月，扫地、擦桌、煮器械这些事早已做得熟了，现在能碰药材，是他自己争取来的。
没过多久，周小妹也到了。她手里提着个竹篮，里面是热好的米粥，给昨天输液的老李婆带的。她进门先把篮子放下，轻轻拍了拍肩上的雨水，头发梢还挂着水珠。
“放那儿就行。”张月琴说，“坐下，听孙大柱讲艾草怎么分好坏。”
周小妹愣了一下，看向孙大柱。孙大柱也没想到会被点名，手停在半空，脸微微发红。但他还是清了清嗓子，拿起一片叶子：“你看这背面，白绒越多越好。要是湿了不及时晾，会发霉，就不能用了。”
周小妹认真听着，从书包里拿出本子记下。她的字比之前整齐多了，每一条都标了序号。
张月琴站在一旁看着，没说话。两人一个主外采药，一个主内照料病人，分工自然成形。她要的就是这个。
上午八点，卫生室来了个头疼的村民。那人捂着太阳穴，说夜里睡不着，白天又晕。张月琴没立刻开药，而是让孙大柱问诊。
孙大柱站到床边，照着书上念：“您最近吃饭怎么样？”
“吃得下，就是没胃口。”
“睡得好吗？”
“闭眼就心慌。”
“心里烦什么？”
那人一怔，抬头看孙大柱：“你怎么知道我烦事？”
孙大柱也愣住，转头看张月琴。张月琴只点头：“继续问。”
后来那人走时说了实情，儿子在外打工出事，他一直瞒着家里人。张月琴这才开了安神的药，叮嘱按时服用。
回屋后，她对孙大柱说：“病不是光看症状。人心里堵着，身子也会跟着坏。”
孙大柱低头记下这句话，写得比药名还认真。
下午李婆婆突然头晕，正在换药的周小妹赶紧扶住她，摸了摸额头，不发烧。她蹲下来看伤口，纱布干干净净，没有渗液。
她犹豫了一下，转身想叫张月琴。可张月琴就站在门口，没进来，只看着她。
周小妹深吸一口气，打开记录本对照前几天的数据。血压有点高，心跳也快。她轻声问老人：“奶奶，您是不是早上没吃东西？”
老人点点头：“不想吃。”
“那先躺一会儿，我给您测个血压。”她说完，从柜子里拿出血压计，动作不快，但一步没乱。
张月琴走进来，看了眼结果：“记下来，明天再测一次。要是还高，得调整用药。”
周小妹用力点头。这是她第一次独立判断，没被否定。
傍晚收工前，张月琴拿出两本手抄册子。一本封面上写着《草药图谱》，另一本是《护理日志》。她分别递给孙大柱和周小妹。
“我不指望你们叫我师父。”她说，“我就盼着十年后，村里人生病还能有人管。”
两人接过本子，谁都没说话。孙大柱把本子抱在怀里，周小妹用袖子擦了擦封面，生怕弄脏。
张月琴带他们走到门外，指着墙上一块木牌。上面刻着几行字：
第一条，不分贫富；
第二条，不拒急难；
第三条，代代相承。
“今天起，你们就是‘代’。”她说。
晚风吹过，药箱上的金属扣轻轻响了一下。
第二天一早，村东王婶家孩子摔伤了膝盖，流了不少血。孙大柱跟着张月琴去处理，动手清创时手法利落，一边做还一边安慰孩子：“没事，马上就好，忍一下。”
孩子哭得抽气，但没挣扎。孙大柱的动作让他觉得安心。
周小妹则去了西头刘叔家，给一位慢性支气管炎的老人拍背。她一手扶着老人肩膀，一手轻轻叩打，节奏均匀。老人咳出一口痰，长舒一口气：“舒服多了。”
中午前后，几位老人陆续来换药。周小妹一个人应付三个病人，喂药、翻身、记录体温，忙得脚不沾地。但她没乱，每个步骤都按流程来，连废弃棉球都分类放好。
有位老太太拉着她的手说：“丫头，比以前那些临时请来的护士强。”
周小妹笑了笑，继续去倒热水。
孙大柱那边也不闲着。他把今天采的药材摊开晾晒，按张月琴教的方法分类。他还用烧火棍在地上写药名，一遍遍练。路过的孩子笑他傻，他也不理。
到了下午，村口陆续有人送来东西。王婶塞给周小妹一把青菜：“你天天跑腿，别饿着。”刘叔拍孙大柱肩膀：“小子，像那么回事。”
他们都不善言辞，但心意藏在这些小事里。
张月琴坐在卫生室门口，看着两个年轻人各自忙碌。孙大柱背着药箱往北走，去给一位咳嗽老人复诊。周小妹提着保温桶进了李婆婆家，脚步轻快。
她没动，只是看着。
太阳偏西，光线照在晾衣绳上。几块纱布挂在那儿，随风轻轻晃。周小妹早上挂上去的，到现在还没收。
张月琴起身走了两步，正想取下来，听见身后有人喊。
“张医生！”
是个小孩的声音。