南京城是在一种近乎诡异的气氛中，迎来它作为南明都城最后几日的。
自芜湖不战而降的消息传来，这座昔日六朝金粉地的脉搏，便以一种混乱而衰弱的节律跳动着。城门依然昼启夜闭，但进出盘查变成了敷衍了事，守门的兵丁眼神闪烁，更多是盯着那些试图携带细软出城的达官显贵，盘算着能否捞些油水。街市上，粮价一日三涨，谣言比江风传得更快。有人说武昌大军已到栖霞山，有人说金声桓要屠城，也有人说摄政王林慕义仁慈，只诛首恶，不扰百姓。茶楼酒肆空了大半，秦淮河上的画舫也熄了多半灯笼，只有河水依旧沉默地流淌，映着两岸惶惶的人影与黯淡的灯火。
最乱的是皇城和宫城。小朝廷的官员们如热锅上的蚂蚁，每日到衙门点卯的不足三成，各部文书堆积如山，却无人处置。不断有穿着体面、却面如土色的男男女女，带着大包小裹，从各衙门后门或官员府邸侧门溜出，混入街头的人流，向着通济门、聚宝门方向涌去——那里是通往杭州、苏松的陆路。码头上更是挤满了各色船只，漕船、客船、甚至渔船，只要给足银子，就能挤上去，顺江东下或南下。
马士英的府邸，大门紧闭，但侧门和小巷里，搬运箱笼的仆役进进出出，彻夜不息。沉重的木箱被抬上骡车，压得车轴吱呀作响，里面装的不是书卷，而是黄白之物和珍玩古器。府内，马士英仿佛一夜之间老了十岁，眼袋浮肿，眼神涣散，瘫坐在太师椅上，听着管家低声禀报家产转移的进度。
“老爷，现银和大件器物，已由忠仆押送，分三路走：一路走陆路去湖州老家，一路走水路去松江，还有一路……照老爷吩咐，混在商队里，北上。”管家声音压得极低，“几位公子和女眷，也已化装，明日拂晓出城。只是……府中下人多有异心，恐难周全。”
马士英挥挥手，像赶苍蝇：“能带走的带走，带不走的……烧了！绝不给林逆留一丝一毫！”他眼中闪过一丝狠厉，随即又被巨大的空洞吞噬。他想起自己半生钻营，扳倒东林，拥立福王，权倾朝野，何等风光！怎么转眼间，就如雪崩山倒，众叛亲离？
“阮圆海呢？”他忽然问。
“阮大人府上也在收拾，但……听闻他前日秘密进宫，见了皇上和太后，不知说了什么。出来时脸色极差。”管家犹豫了一下，“另外，宫里传出消息，太后似乎……有意召见钱牧斋（钱谦益）。”
“钱谦益？”马士英冷笑，笑容却比哭还难看，“这个老滑头，怕是早就和武昌暗通款曲了吧！召见他？无非是想卖了我，换他们母子一条生路！做梦！”
他挣扎着站起来，走到窗边，推开一道缝。秋夜的寒意涌入，远处隐约传来几声梆子响，更显凄凉。“告诉阮圆海，明日丑时，仪凤门码头，我等他一个时辰。过时不候。”
他必须走了。南京已是一艘即将沉没的破船，多留一刻，就多一分被瓮中捉鳖的危险。北边？多尔衮那边音讯全无，只怕自身难保，靠不住。只能先去杭州，依托潞王（朱常淓，后监国于杭州，称监国潞王）和浙东兵马，或许还能残喘几日。至于这金陵城，这皇宫里那对孤儿寡母……顾不上了。
几乎在同一时刻，南京城东北方向，长江南岸的栖霞山至龙潭一带，灯火如星海落地。金声桓的主力大军已经抵达，前锋游骑甚至已逼近尧化门。连绵的营寨依着山势水形铺开，秩序井然。没有立即攻城，甚至连大规模的鼓噪威慑都没有，只是沉默地扎营、布防、派遣斥候。那种沉默，反而比喧嚣的战鼓更让城中之敌胆寒。
中军大帐设在栖霞山下一座废弃的寺庙里。金声桓正与刚刚从安庆赶来的陈子龙，以及秘密渡江而来的史可法使者——一位姓阎的参军，进行着至关重要的密谈。
阎参军奉上史可法的亲笔信，言辞恳切而沉重：“……可法受命督师江北，本欲戮力恢复，然权奸掣肘，壮志难伸。今马、阮祸国，罪证昭然，金陵震动，民心离散。可法虽愚，亦知大义所在。麾下将士，多感摄政王北伐之忠勇，愿附骥尾，共清君侧。然皇上（弘光帝）毕竟君上，太后深居宫中，若动刀兵，恐伤国体，亦非仁者之师。望大将军体念此情，暂缓攻城，可法愿入城劝说，若能和平解决，献出国贼，则江南可免兵燹，北伐亦无后顾之忧……”
这是史可法在巨大压力下的最终表态：支持清除马、阮，但希望尽可能保全弘光帝母子的体面，避免武装攻陷都城。
金声桓看完信，沉吟不语。史可法的顾虑他能理解，毕竟君臣名分摆在那里，强攻都城，无论如何都会留下“犯阙”的口实，对整合江南人心不利。但马士英、阮大铖会坐以待毙吗？那对母子又是否愿意配合？
陈子龙开口道：“史阁部拳拳之心，子龙感佩。然马、阮奸猾，困兽犹斗，未必肯束手。且宫中情况不明，若其挟持天子以自重，或铤而走险，玉石俱焚，又当如何？大将军兵临城下，乃最大之威慑。可否以此威慑为后盾，允史阁部入城尝试，但须约定时限。若时限一过，事仍不谐，则我军行动，便无亏于大义——已是仁至义尽矣。”
这是折中之策。金声桓点头：“陈先生所言甚是。阎参军，你可回复史阁部，我军可暂驻城外，给他……十二个时辰。明日午时之前，若能擒献马、阮二贼，并请宫中下旨，公告其罪，罢黜其党，则万事皆休。若午时一过，城中仍无明确答复，或马、阮逃遁，则我军为肃清国贼、安定江南，不得不入城靖难！届时刀枪无眼，恐难周全。”
他将“靖难”二字咬得很重，既给了史可法台阶和压力，也划清了底线。
阎参军肃然拱手：“大将军宽仁明断，在下必如实禀告阁部！”
阎参军连夜渡江北返。金声桓对陈子龙道：“先生以为，史阁部能成事否？”
陈子龙望向夜色中南京城模糊的轮廓，长叹一声：“史道邻（史可法字）是君子，君子可欺之以方。马、阮是小人，小人穷途末路，何事不可为？但愿……天佑江南，少流些血吧。”
他们并不知道，此刻的南京城内，正上演着最后也是最荒唐的一幕。
丑时将至，仪凤门码头。江水漆黑，只有几艘快船悄无声息地泊在阴影里。马士英裹着厚重的斗篷，帽檐压得很低，在数名心腹家丁的护卫下，焦急地张望。约定的时辰快过了，阮大铖却踪影全无。
“这个阮胡子！莫非耍我？”马士英心中又急又怒。
就在这时，一阵急促的脚步声传来，却是阮大铖府上的一个管事，连滚爬爬跑来，哭丧着脸：“马阁老！不好了！我家老爷……我家老爷被锦衣卫冯可宗的人‘请’进宫了！说是太后有要事垂询！”
“什么？！”马士英如遭雷击，瞬间明白了。阮大铖这个蠢货，怕是也想学钱谦益，拿他马士英的人头去做投名状，换取宽恕！或者，是被太后和那个小皇帝先下手为强，扣作了人质！
“快！开船！不等了！”马士英嘶声对船夫吼道，连滚爬爬上了船。家丁们手忙脚乱地解缆。
船只刚刚离岸，码头方向忽然亮起一片火光，隐约传来喊叫声和兵刃碰撞声！似乎是宫中的侍卫或冯可宗的人马追来了！
马士英魂飞魄散，连声催促：“快划！快！”
快船如同受惊的水鸟，没入下游沉沉的黑暗之中。船上，昔日权倾朝野的首辅，此刻蜷缩在舱底，听着身后渐渐远去的喧嚣，望着两岸模糊倒退的、他再也无法掌控的南京城，浑身抖得像秋风中的落叶。
他逃了。抛弃了同党，抛弃了皇帝，抛弃了他经营半生的权力场，像一条丧家之犬。
而在他身后的南京城里，天色将明未明。皇宫大内，弘光帝朱由崧和他的母亲邹太后，正对着被“请”来的、面如死灰的阮大铖，以及深夜被召入宫、神色复杂的钱谦益，还有按剑立于殿中、眼神闪烁的锦衣卫指挥使冯可宗，进行着最后的、仓皇的商议。
阮大铖的官帽歪在一边，涕泪横流，赌咒发誓自己是被马士英蒙蔽，愿戴罪立功。钱谦益则捻须不语，目光深沉。冯可宗的手始终没有离开剑柄。
殿外，晨曦正努力穿透浓厚的阴云，试图照亮这片即将易主的宫阙。金陵的王气，在这1645年的深秋清晨，正以肉眼可见的速度，黯然消散。
长江之上，何腾蛟的水师战船，已经升起风帆，炮衣褪下，黑洞洞的炮口，对准了越来越近的南京城墙。
栖霞山下，振明军的营地里，伙头军开始埋锅造饭，炊烟袅袅升起。士兵们默默检查着武器，目光偶尔投向西方那座巨大城池的剪影。
午时的太阳，正在云层后积蓄着力量。时间，像绷紧的弓弦，一分一秒，走向那个决定性的节点。