毛志接过杯子，指尖不经意间擦过小橙子的手背，
两人都像被微弱的电流击中般，同时缩了一下手。
像是逃避一遍，毛志赶忙仰头喝了一大口牛奶。
温热的液体滑过喉咙，冲淡了烤肠的咸香，留下满口清甜，
他放下杯子，
嘴唇上沾了一点奶渍。
小橙子下意识地指了指自己的嘴角示意。
毛志抬手抹了一把，没抹对地方。
“这里。”
小橙子小声说，指了指自己的左嘴角。
毛志又抹了一下，还是没抹掉。
小橙子咬了咬唇，鼓起勇气，伸出手，用指尖轻轻碰了碰毛志的嘴角：
“这里……”
她的指尖很凉，碰触到毛志温热的皮肤时，两人都僵住了。
走廊里安静得能听到彼此的心跳声。
灯光昏暗，将两人的影子拉长，交织在墙壁上，
空气中弥漫着牛奶的甜香，交织的欲望，正在逐渐发酵。
毛志看着眼前这个低着头，连脖颈都泛着粉红的小姑娘，
她那么小，那么瘦，
总是怯生生的，却又能在关键时刻露出惊人的坚韧。
她会细心地照顾奶牛，会努力帮店里做事，会记得给他送牛奶，会因为他的一根烤肠而露出满足的笑容。
末世以来，毛志见过太多人性的黑暗，
他以为自己早就麻木了，不会再为什么人心动。
他留在超市，最初只是因为这里安全，有饭吃，
可是不知道从什么时候开始，他的目光开始不由自主地追随这个小姑娘。
看到她笑，他会觉得开心；看到她害怕，他想挡在她前面；看到她因为陈二北的过往而眼神黯淡时，他胸口会堵得难受。
他想保护她。不仅仅是作为一个同伴，
一个店员。
他想让她永远这样，
有牛奶喝，有烤肠吃，可以安心地笑，不用再害怕任何人。
这个念头一旦升起，
就再也压不下去。
“小橙子。”
毛志开口，声音比平时低沉，带着一种小橙子从未听过的认真。
小橙子抬起头，对上他的眼睛，
那里面没有了平时的爽朗不羁，而是一种深沉的、让她心跳加速的东西。
“我这个人，不会说什么漂亮话。”
毛志一字一句地说，每个字都像是从胸腔里直接掏出来的，
“我就是个闲人，有点闲钱，杀过丧尸，也为了活命做过不少不算光彩的事。在遇到王勇哥之前，我觉得这辈子也就这样了，活一天算一天。”
他向前迈了一小步，两人之间的距离近得能感受到彼此的体温。
“但是遇到你之后……”
毛志深吸一口气，像是下定了某种决心，
“我想活得久一点，想变得更好一点。我想……照顾你。”
小橙子的眼睛慢慢睁大，呼吸停滞了。
“不是像对妹妹那样的照顾，”
毛志说得直白，没有丝毫迂回：
“是男人对女人的那种，”
“我想每天看到你，想让你吃饱穿暖，想让你再也不怕任何人，任何事。如果有谁敢欺负你，我就算拼了这条命，也要让他后悔来到这个世上。”
他的话语简单，甚至有些笨拙，却带着一种不容置疑的真诚和力量。
那是属于毛志的方式，
直接，坦荡，
把一颗心赤裸裸地捧到你面前。
小橙子的眼眶瞬间红了。
她想起陈二北不把她当人看的日子，
想起父亲拿起酒瓶砸向她身上的日子，
想起那痛不欲生的日子，
想起那些被当作货物交易的日子。
而眼前这个男人，他不会说好听的话，他甚至承认自己“不算好人”，
可他的每一个字，都让她感到前所未有的安心。
“你……你不用马上回答我。”
毛志看着她眼中的泪水，有些慌了，以为自己逼得太紧：
“我就是……就是想让你知道。你可以慢慢想，一年，两年，多久都行，我——”
“不用慢慢想。”
小橙子打断了他，
她的声音很轻，却异常清晰。
她抬起头，脸上还挂着泪珠，眼睛却亮得惊人，像被雨水洗过的星星。
“我也……我也想和你在一起。”
这句话说出口的瞬间，她感觉到一种前所未有的轻松和勇气，
那些曾经的阴影，那些对感情的恐惧，在这个男人坦荡的眼神面前，忽然变得不那么可怕了。
”只是，这件事情我可能还得和蒋店主说一声，如果不是她的收留，我也不会，遇，遇见你..”
毛志愣住了，像是没料到她会答应得这么干脆，
随即，一股巨大的喜悦从他胸腔里炸开，冲得他头晕目眩。
他看着小橙子湿润的眼睛，泛红的脸颊，微微颤抖的嘴唇——那上面还沾着一点烤肠的油光，在昏暗灯光下泛着诱人的光泽。
所有的理智、所有的顾忌，在这一刻土崩瓦解。
毛志猛地伸出手，不是去拉她的手，而是直接揽住了她的腰，将她轻轻一带——
小橙子低呼一声，整个人撞进了他怀里。
下一秒，毛志低下头，吻住了她的唇。
这个吻开始得有些急切，带着不容拒绝的霸道，但很快便柔和下来。
他尝到了她唇上烤肠的咸香，尝到了她眼泪的微咸，也尝到了某种独属于她的清甜的气息。
小橙子完全僵住了，大脑一片空白，
她能感受到毛志滚烫的嘴唇，能感受到他结实的手臂紧紧环着自己的腰，能感受到他胸腔里剧烈的心跳，透过薄薄的衣料传递过来，和她的心跳渐渐重合。
这是一个属于成年男人的吻，充满了占有欲和不容错认的情意，
却又奇迹般地，
让她感到安全而非侵犯。
不知过了多久，毛志才缓缓退开一点，但手臂依然环着她。他的呼吸有些粗重，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“我……”他的声音沙哑得厉害，“我不是故意……我就是……”
“我知道。”
小橙子小声说，把发烫的脸埋进他怀里。
毛志抱紧了她，感受着怀中娇小身躯的温暖和颤抖。他低头，在她发顶轻轻落下一个吻。
“我会对你好的。”他在她耳边低声承诺，每个字都像誓言，“用我这条命对你好。”
走廊里，牛奶杯静静地放在门边的矮柜上，杯壁上凝结着细密的水珠，
食物的香气已经散去，
但爱意，久久盘旋。
? ?好甜啊啊啊啊啊，我们可怜的小橙子，终于找到了对她好的人！