第三日清晨，天光未明，共济渠畔薄雾如纱，草叶低垂，露珠凝而不落。
百姓三五成群悄然聚至碑前，欲观昨日异象是否犹存。
忽有一稚童奔出人群，手指石碑，惊叫出声：“字！字长出来了！”
众人循声望去，无不骇然屏息。
原本身刻“此土归耕，非赏非赐”的石碑之上，那蜿蜒青绿的苔痕竟已自行延展、聚合，于碑心偏右之处，赫然凝成四字——民之所向。
墨绿色泽深沉如染，仿佛自石脉中沁出，非人力所能描摹。
晨露恰好积于每一颗心，晶莹剔透，宛如泪滴悬而未坠。
风过处，苔丝微动，似有呼吸，天地俱静。
老巫妪秦守魂拄杖而来，双膝一软，伏地叩首，额触湿泥，颤声道：“辛公之血入石三年矣！今夜碑语通神，风传民愿——这不是碑，是地脉所托的魂碑啊！”她身后十余村妇纷纷焚香，香火袅袅升腾，与残烟中的野艾气息交融，竟在半空盘旋不散，如一条无形长链，系于人心与天意之间。
孩童们胆大上前，伸手轻触那“向”字一点，指尖微温，竟觉其下似有搏动，如抚沉睡的心脏。
一牧牛小儿缩手惊呼：“它跳了一下！真的跳了！”众人大震，再不敢轻易触碰，只远远跪拜，眼中含泪。
消息未传，人已如潮。
百里之内农夫、盐贩、脚力、樵子皆携香而来，沿途默行，无喧哗，无号哭，唯脚步沉重如踏山根。
他们不为看景，只为确认——那碑上之字，可是他们心中所念？
是时，崔文谦乘马疾驰而至，面沉如铁，衣袍带尘，显是彻夜难安。
他翻身下马，不顾仆从劝阻，直趋碑前，目光如刀扫过“民之所向”四字，冷笑道：“荒诞妖言，惑乱视听！纵使天降异象，岂能违逆朝廷诏令？”
话音未落，他猛然抬手，五指张开，重重抚上“向”字。
刹那间，指尖剧痛！
细若发丝的苔丝竟如活物骤然缠绕其指，根根刺入皮肉，血珠瞬间渗出，顺着他手掌纹路滑落，正滴于“向”字末笔一点之上。
那一点墨绿登时加深，仿佛饮血而生，泛出暗金光泽。
崔文谦踉跄后退，面色惨白，左手死死攥住右手，声音颤抖：“这……不是草木，是……是血脉在动！”
四周百姓寂静无声，却目光如炬，齐齐盯住这位曾执斧毁碑的翰林学士。
那一道血痕，不只是落在纸上，更是烙进了他的良知深处。
他怔立良久，终未再言，只挥手命随从退下，独自盘坐碑侧，闭目不语，似在倾听大地深处传来的脉动。
与此同时，宫廷画师顾丹青立于碑前丈许，素绢铺案，松烟研墨，提笔欲绘“磨碑更字”之图，以呈御览。
可笔尖甫触纸面，墨迹竟如遇风而散，顷刻消隐，不留痕迹。
第二日再试，依旧如此。
第三日，他焚香净手，凝神屏息，以指代笔，以心运墨——然纸仍空白，唯余焦痕斑驳，如同被无形之火灼烧过。
三日不成画，顾丹青颓然掷笔于地，仰天长叹：“非我不能画，乃天不许画！此碑已通灵，不容伪饰，不纳虚名！”
归京前夜，他将所有画稿投入炉中。
火焰腾起之际，火光之中竟显影像：辛元嘉白发披肩，独立碑前，身后千人影影绰绰，或持犁，或负薪，或抱伤者，如山如海，静默伫立，目光穿透烈焰，直抵他心魂深处。
顾丹青跪倒，泪流满面，取残卷一角藏于袖中，低语道：“此景，只可存心，不可示君。”
而崔文谦夜宿驿馆，辗转难眠。
三更时分，忽梦自己立于碑前，百户百姓列阵而至，整肃无声。
他们不言不语，只齐齐翻掌向上——每一只掌心，皆有血痕，形如“民”字烙印。
他惊叫欲逃，却见砚台无故倾覆，墨汁横流，于案上自然成字：“民”。
更骇人者，墨痕边缘竟生出细密青苔，如根须蔓延，缓缓爬向烛台。
崔文谦猛然惊醒，冷汗浸透中衣。
烛火摇曳，案上砚台果然倾倒，墨流成片，恰成“民”字，边缘青丝蠕动，分明是活！
他呆坐良久，终于起身，取圣谕副本置于灯前，引火焚烧。
火光映照他面容，由倔强转为悲悯，由愤怒化为清明。
次日清晨，他亲拟奏折一封，遣快马送往临安：
“臣崔文谦顿首谨奏：碑不可磨，因民信已立；字不必改，因天意自显。附拓片一张，唯录苔字，余皆空白，以示天心无私，民意难违。”
折毕，他久久立于窗前，望共济渠方向，喃喃道：“我守礼法三十年，今日方知，真正的礼，在民心深处。”
当夜，山风渐起，吹过带湖，掠过石碑，拂动万千稻穗如浪。
茅屋之下，辛元嘉睁眼，望向那方静立于月光中的碑石，唇角微扬。
他轻轻将竹杖靠于门侧，对身旁侍立的老仆低语一句：
“自今日起，凡有冤者，可至碑前诉之。夜半风起，若啸声如应，便是民心所答。”第三日的夜风自带湖而来，拂过千顷稻浪，掠过静立的石碑，又轻轻掀动茅屋檐下那盏长明不熄的纸灯。
辛元嘉披衣而出，足踏露湿青苔，步履虽缓，却如履山河脊骨。
他伸手抚上碑面，指尖触处，竟觉温润如血——非是幻觉，而是实感，仿佛整块青石之下埋着一条奔涌不息的脉络，与大地深处七十三户农人耕作的根须相连，与每一粒被汗水浸透的泥土共振。
他闭目凝神，心随指通。
刹那间，万千声息涌入识海：有老妇跪于田埂哭诉赋税压身，有孤儿执锄守荒垄低语“阿爷死在修渠时”，有盐贩背负枷锁夜行山道，口中仍喃喃“碑前已诉冤”……这些声音不成章句，却汇成一股沉浑之力，在碑底回旋激荡，似潮未起而势已成。
“从此，不必再言。”他轻语，声若微叹，却似落锤定鼎。
次日清晨，鸡鸣未歇，刘石柱便携铁锹赶来，老驼张也牵着瘸腿驴驮来新刻的木牌。
二人见辛元嘉独立碑侧，白发在风中如旗不动，皆不敢出声。
良久，老人转身，目光扫过他们脸上沟壑般的岁月印记，只道一句：“自今日起，凡有冤者，可至碑前诉之。夜半风起，若啸声如应，便是民心所答。”
话音落处，天地似有一瞬凝滞。
刘石柱双膝一软，扑地叩首，额头触地三下，哽咽不能言。
他是共济渠最苦的役夫，兄长累死在堤坝上，尸骨无归。
如今听此一言，恍如枯井逢春泉。
老驼张则默默解下驴背上的油布，取出一块粗麻包着的旧陶片——那是三年前辛公初立此碑时，百姓悄悄埋下的“民愿帖”，上书百姓名姓与冤情。
他双手捧出，置于碑基之下，如同献祭。
消息如野火燎原，不出半日，四乡八里皆知“碑能听冤”。
孩童们不再嬉戏打闹，纷纷聚于陆家私塾外。
陆砚孙早已由昔日落第书生变为村中师表，此刻立于门前三尺土台，手持竹简，率十数童子齐声诵读新立之约：“守碑如守国法，传文如传薪火！一字不忘，一诺不弃！”
稚嫩童音穿林渡水，惊起飞鸟无数。
范如玉立于院中织机旁，手中梭子停驻良久。
她取出一卷手抄残册，封面题曰《山河灯录》——那是她三十年来随军辗转所记，录辛公战策、民瘼、遗事、遗言，字字如灯芯燃尽而成。
今夜，她亲将新篇埋于碑侧梧桐树下，覆土时低语：“石不言，民自铭。你写你的剑，我写我的灯。”
风忽止，月正中天。
而在千里之外的燕云深谷，积雪未消，寒铁生霜。
完颜烈盘坐石室，手抚一柄旧剑，剑鞘斑驳，乃其父遗物。
忽闻穗缨无端起火，幽蓝焰光腾起一瞬，映照岩壁，赫然现出四字——民之所向。
他瞳孔骤缩，霍然起身，剑未出鞘，心已颤栗。
火光转瞬即灭，唯余焦痕如字迹烙于空壁。
他久久伫立，指节捏得发白，终仰头望向南方夜空，星河横亘，仿佛有无数目光穿透长城，直抵此心。
“那人已退，却未败。”他喃喃，声如刀刮寒石，“不战而立势，不动而撼山……那人未战，已胜。”
此时，共济渠畔万籁俱寂，唯碑影长长投于水面，随波轻漾，宛如一道未断的剑痕。
而春分后三日，晨雾未散，村口忽闻马蹄急响，黄尘滚滚而来——一骑驿马狂奔至碑前丈许，猛然勒缰，嘶鸣裂空。
马背上内侍翻身落地，袍角沾泥，双手高举一卷黄帛诏书，肃立不语。
百姓闻声渐聚，无一人喧哗，皆默然围向石碑。
那诏书尚未展开，金线绣边已在朝阳下熠熠生辉，如龙欲腾。
众人仰望，目光沉静，却似已有雷霆蕴于无声之中。