天光未启，寒雾如铁，共济渠畔的泥土尚裹着夜露，沉甸甸地吸着脚步。
崔文谦立于碑前，青袍猎猎，玉圭垂佩，神情肃穆如庙堂判词。
他抬手一挥，声音斩钉截铁：“奉旨更碑——此碑僭越礼制，私立民议，有惑人心，当正名分！”
话音落处，金刚斧出鞘，寒光映破薄雾。
五名匠人列队上前，肩扛新刃，步履沉重。
为首者乃老石匠郝凿山，须发尽白，掌心裂纹纵横如古树皮。
他低头望着那方石碑，喉头滚动，忽地双膝一软，扑通跪地，额头重重磕在湿泥之上。
“大人……”他声音嘶哑，如磨砂刮石，“此石采自南岭，三年前我亲手凿基、运料、安座。它不认官令，只认血。”
众人皆惊。崔文谦眉头微蹙：“何出此言？”
郝凿山仰起脸，眼中泪光混着浊泥：“那年辛公南归，亲执铁钎助我凿碑基。一钎下去，指节崩裂，血滴入石隙。当晚雷动三更，地脉震颤，苔痕自‘耕’字末笔蜿蜒而出——从那时起，我就知这碑……不是凡物。”
他颤抖着指向碑底一处隐纹：“您看那道暗线，非刀斧所能刻，是血渗入石心，养出来的根。”
崔文谦冷然一笑：“荒诞之语，蛊惑愚民。朝廷诏令，岂容一块顽石抗逆？”
他挥手示意。一名匠人咬牙上前，高举金刚斧，照准“此”字劈下！
风起刹那，天地骤暗。
一道无声惊雷自云中滚过，未闻其声，却震得人腑脏欲裂。
斧刃尚未触石，竟在空中猛然一颤，咔嚓断作两截！
断口参差如锯齿，仿佛被无形之力生生撕裂。
人群倒吸一口冷气。
第二匠人强忍恐惧，换上新刃，屏息凝神，再度挥斧。
这一击用尽全力，斧影如电！
“铛——！”
斧刃撞上碑面，却不似金石相击，倒像敲响了一口深埋地底的古钟。
碑身微震，那一片青绿苔痕忽然亮起，幽光流转，宛如活脉搏动。
反震之力沿斧柄暴冲而上，匠人虎口迸裂，鲜血洒落碑前，斧头脱手飞出，插进泥中寸许。
第三斧，无人再敢上前。
崔文谦脸色铁青，一把夺过残斧，亲自执刃。
他素来温文守礼，此刻却目眦尽裂，衣袖鼓荡如怒涛：“天命在君，岂由妖石窃据？今日纵毁吾身，也要为朝廷正此悖碑！”
他踏步上前，双臂发力，将卷刃的斧头高高举起，对准“此”字中心，拼尽全身气力劈下！
“轰——嗡——”
斧落刹那，整块石碑陡然嗡鸣，声如洪钟大吕，连响三声，一声比一声深远，直透人心。
地面微颤，草叶簌簌抖落露珠，远处林鸟惊飞成阵。
那斧头竟在触碑瞬间卷刃坠地，断口焦黑如灼烧过。
而碑面“此土归耕”四字，毫发无损。
唯有中央苔痕，悄然扩展一线，在晨光中泛出金绿色的微芒，仿佛刚刚呼吸过一般。
老石匠郝凿山伏地痛哭，额头磕出血痕：“此石有魂啊！它认的是民心，不是皇恩！不可辱！万万不可辱！”
四周田埂之上，百姓默立如林。
他们不呐喊，不喧哗，只是静静地站着，手中农具握得极紧。
犁头拄地，镰刀贴膝，竹哨含唇——那是乡野传信的暗号。
千百双眼睛齐齐盯着那方石碑，目光如铁，如誓，如根扎大地，永不动摇。
就在此时，东方天际忽有异象。
范如玉不知何时已至碑侧，怀中抱着一束野艾。
她缓缓跪下，将艾草置于碑前石凹之中，取火镰轻击。
“嚓。”
一点火星落下，青烟袅袅升起。
起初细弱如丝，转瞬却被风托起，直上林梢。
令人骇然的是，那烟竟不散不乱，于半空凝成两个苍劲大字——元嘉。
字形清晰，笔势飞扬，一如当年辛公题壁之风骨。
樵子李青崖正攀崖采药，见此异景，脚下一滑，险些坠谷。
他死死扒住岩缝，瞪大双眼，颤声呼出：“天书！天显圣名！‘元嘉’二字，悬于林表，三日不灭！”
消息如风传遍四野。
百姓纷纷携艾而来，焚于碑前。
青烟接连升腾，缭绕不绝，如云如盖，环山三匝，久久不散。
崔文谦立于高坡远望，面色惨白如纸。
他喃喃自语，声音几不可闻：“非人力……乃天意？”
风穿林过，碑影沉沉。
那八个大字依旧凛然矗立：此土归耕，非赏非赐。
而在人群最末端，小吏周问田低首垂目，袖中桑皮纸角微微露出一角。
他不动声色，指尖在袖内轻轻摩挲着纸面，仿佛触摸着某种正在苏醒的脉动。
第378章 烟烬录名
夜色如墨，浸透带湖四野。
风自共济渠上吹来，带着白日焚艾的余烬气息，微苦而清冽。
小吏周问田踽踽独行于归途，草鞋踏过湿泥，每一步都极轻，仿佛怕惊动藏在鞋底的那一寸桑皮纸——那上面，是他用蝇头小楷抄下的护碑者姓名。
他本奉崔文谦之命，暗中录下“聚众抗令”之民，以备秋后问罪。
可当金刚斧断、天显异象之时，他立于人群末尾，指尖触到袖中纸页，竟觉一阵灼热自心口蔓延至手背。
那一刻，他没有记下“逆民”二字，反而将笔锋一转，悄然写下：“郝凿山，南岭石匠；李青崖，采药樵夫；赵五郎，盐道脚力……”七十三户，百名盐贩，五十童子，皆以乡音相呼，以血汗养土。
他写得极慢，字字如刻，却不知墨迹边缘，已悄然生出细若游丝的根须，顺着纸纹蜿蜒爬行，如活物呼吸。
至家舍，油灯昏黄。
他取火拨亮灯芯，颤抖着取出桑皮纸，铺于案上。
目光落处，骤然凝固——那些墨字竟非静止！
边缘细根如藤蔓舒展，彼此勾连，竟自行排列成三行隐文：
七十三户 + 盐贩百人 + 童子五十
数字之下，还浮现出一行极淡的朱痕，形似碑底那道血沁暗线，微微搏动，宛如脉息。
“非我在记……”周问田喉头滚动，冷汗沿脊而下，“乃碑在录。”
他猛地卷起纸页，奔至灶台前，掀开覆灰，将纸投入炭火余烬之中。
火焰未起，纸却安然无损，仅边缘泛起淡淡青光。
他顿悟：此纸已非凡物，焚之不灭，毁之不绝。
遂掘地三寸，将纸深埋灶下，以陶瓮封存，跪地低语：
“若有一日再查，火不灭，名不亡。”
话音落下，屋外忽有风穿林而过，桑叶簌簌作响，似有回应。
此时，带湖畔茅屋之下，辛元嘉正独坐桑阴。
白发披肩，手中竹杖轻点地面，闭目如入定。
忽觉足下泥土微震，继而脉动频传，自共济渠方向一路延伸，如大地深处有万千根须齐齐搏动。
他双目未睁，唇间轻吐：“七十三户之田，根脉同颤……民志所聚，地亦相知。”
更远之处，百里驿道尘烟滚滚。
崔文谦遣出的三骑密使，各怀奏报疾驰临安。
然而马未及城门，三人先后勒缰停步——信函未封，纸面空白，唯余焦痕斑驳，似曾燃于灯下。
他们面面相觑，终不敢呈信，只得原路折返。
辛元嘉忽而抬首，望向北方夜空，喃喃道：“天未言，民已答。”
同一时刻，临安宫中，烛影摇红。
宋孝宗独坐御案前，展阅三封空白密报，眉头紧锁。
忽觉烛火一跳，光影离散，竟一分为三，交错映照于案上黄绢，缓缓凝出四字：
民之所向
字迹无声，却重若千钧。
皇帝久久不语，指尖轻抚绢面，触处微温，似有血脉流动。
风穿殿廊，烛火复归如初，四字渐隐，唯余青烟一线，绕梁不去。
而在共济渠畔，那方石碑静立如故，苔痕幽绿，悄然蠕动，仿佛正在吞吐天地之气。
晨露未降，碑心却已有湿意，隐隐渗出墨绿之色，如新染初浸。
无人察觉，唯有老石匠郝凿山梦中惊醒，喃喃呓语：“碑要说话了……这次，不是用刀，是用天光。”