路虎卫士的V8引擎在咆哮。
车轮碾过碎石，在这条意奥边境的盘山公路上，撕扯出一道狂野的烟尘。
海拔攀升。
德国黑森林那种压抑的深绿渐渐褪去，取而代之的是多洛米蒂山脉那如刀锋般惨白裸露的岩壁。
云层被甩在脚下。
阳光像金色的瀑布，毫无遮拦地砸在挡风玻璃上。
“这景色……要是能打包带走就好了。”
小李把半个身子探出车窗，风灌进他的领口，把他的头发吹成了鸡窝，但他手里的摄像机稳得像焊在手上一样。
“家人们，看一眼少一眼！这空气吸一口都觉得肺里在冒薄荷味儿！”
“师叔，导航结束了。”
江语希戳着手机屏幕，秀气的眉毛拧在一起。
“这里只有一个叫‘圣马格达莱纳’的村子，别说米其林了，连个麦当劳都没有。”
陈元没说话。
他一脚刹车，路虎稳稳停在一座石砌的小广场上。
熄火。
世界瞬间安静，只剩下远处牛铃空灵的声响。
“真正的顶级美味，从来不屑于开在闹市区。”
陈元推门下车，鼻翼微微抽动。
空气里除了阿尔卑斯山特有的冷冽，还夹杂着一股极其霸道的味道。
那是松木燃烧后的烟熏味，混合着地窖里陈年发酵的霉菌气息。
“跟我来。”
陈元径直走向广场角落一家挂着剥漆木牌的客栈。
推门。
风铃喑哑。
屋内光线昏暗，老式壁炉里的木柴偶尔爆出一粒火星。
吧台后，一个满脸白胡子的老头正机械地擦着啤酒杯。
听到动静，老头眼皮都没抬，德语发音生硬得像是在嚼石头：
“客满。没有房间。”
这种对待游客的傲慢，在南蒂罗尔很常见。
陈元没退。
他走到吧台前，手指在厚重的橡木台面上叩了两下。
“我不住宿。”
“我来找那条在杜松子烟雾里挂了二十四周的‘老家伙’。”
擦杯子的手，停住了。
老头缓缓抬起头。
那双浑浊的蓝眼睛在陈元身上刮了一遍，像是在审视一件待沽的商品。
“东方人？”
老头放下酒杯，嘴角扯动，露出一口烟熏黄牙，“你们的胃太娇贵，吃不了山里的东西。墙上有游客菜单，意面，披萨，那个不伤胃。”
陈元笑了。
笑意不达眼底。
“只有不懂行的游客才吃意面。”
“我要吃南蒂罗尔下午茶。”
陈元身体前倾，压迫感十足：“记住，要那块带骨的，别拿真空包装的超市货糊弄我。”
死寂。
整整十秒的对峙。
老头突然把抹布往桌上一摔。
“好。”
他转身钻进漆黑的后厨，“吃吐了别怪我。”
小李缩了缩脖子，把镜头对准陈元：“哥，这老头看着不像厨师，像个退休的赏金猎人。咱们是不是又触发布藏任务了？”
“这叫投名状。”
陈元找了张靠窗的木桌坐下，“在这地方，想吃好东西，得先证明你懂行。”
三分钟后。
“哐！”
一声闷响。
老头把一个脸盆大小的木托盘，重重砸在桌上。
木盘震颤，那股陈腐而霸道的肉香瞬间炸开，填满了整个鼻腔。
这不是菜。
这是一座微型的肉山。
正中央横亘着一只硕大的带骨火腿，暗红色的瘦肉紧致如岩石，表面覆盖着一层青灰色的霉菌，看起来就像是一把刚刚出土的生锈战斧。
旁边散落着几块颜色诡异的奶酪，一条布满白霜的萨拉米香肠，还有几块黑得像煤炭一样的裸麦面包。
“我收回刚才的话……”
小李咽了口唾沫，镜头都要怼到火腿上了，“这哪里是下午茶？这分明是海盗的分赃现场！”
“那层绿毛……真的能吃吗？”
丁晓曼看着火腿表面的霉菌，本能地往后缩，“师叔，这都发霉了吧？”
老头抱着手臂站在一旁，眼神戏谑，等着看这群城里人的笑话。
陈元没理会。
他抄起桌上那把细长的片肉刀。
没急着切。
而是将刀身平贴在火腿表面，轻轻摩擦。
然后，凑到鼻尖。
“杜松子，迷迭香，还有红云杉木的烟熏味。”
陈元闭上眼，一脸享受，“湿度控制得很好，这层霉菌是它的防护服，也是风味的来源。二十四周的冷熏，把油脂彻底锁死了。”
话音刚落。
手起刀落。
刀锋如外科手术般精准，贴着骨头边缘滑过。
一片薄如蝉翼的火腿飘落。
它不再是暗红色，而是在透过窗户的阳光下，呈现出一种半透明的红宝石色泽。
白色的脂肪纹理如同大理石般细腻，在那层红宝石中蜿蜒。
“张嘴？”林东下意识地就要拿叉子。
“糟蹋东西。”
陈元反手将那片薄薄的火腿，啪的一声，贴在了自己的手背虎口处。
这一幕，把所有人都看懵了。
“看着。”
陈元声音低沉。
镜头拉近。
神奇的一幕发生了。
接触到人体37度体温的瞬间，那原本凝固的白色脂肪，竟然开始以肉眼可见的速度软化、透明。
一滴晶莹剔透的油脂，顺着陈元的手背缓缓滑落。
那股被体温唤醒的油脂香气，比刚才浓郁了十倍！
“顶级Speck火腿的脂肪熔点极低。”
陈元迅速将那片已经处于半融化状态的火腿卷起，送入口中。
“要在它化成水之前，吃掉它。”
咀嚼。
没有生肉的腥气。
只有一股狂暴的咸鲜在口腔里左冲右突。
那是风的味道，是时间的味道。
融化的脂肪如同润滑剂，包裹着紧致的瘦肉，越嚼越香，回甘带着一丝迷人的烟熏坚果味。
“我也来！”
小李有样学样，切了一片贴在手背上。
“卧槽！化了！真的化了！”
他怪叫着把肉塞进嘴里，眼睛瞬间瞪得像铜铃，“太润了！这玩意儿比德芙还丝滑！而且这个咸味太上头了，我感觉我能干三碗大米饭！”
看到这一幕，老头那张冷硬的脸终于绷不住了。
他走上前，指了指盘子边缘那块散发着酸臭味的灰色奶酪。
“灰奶酪。”
老头吐出一个生硬的词汇，“敢吃这个吗？”
“灰奶酪，穷人的黄油。”
陈元连眼皮都没眨，拿起一块黑面包，抹上一层这种看起来像水泥一样的东西，再盖上一片火腿。
一口咬下。
酸。
极度的酸。
丁晓曼看得牙都在倒酸水。
但陈元却吃得津津有味：“没有脂肪，纯靠酸奶发酵。这种酸味能瞬间解掉火腿的油腻，绝配。”
一顿硬核的“战斧”下午茶，吃得众人红光满面。
临走时。
老头从柜台底下摸出一个用油纸包着的小方块，扔给陈元。
他的态度变了。
从轻视，变成了对同类的认可。
“去阿尔巴？”老头给自己倒了一杯烈酒，一口闷下，“那群卖蘑菇的人眼高于顶。没有敲门砖，你们连那个地窖的门缝都看不见。”
“这是什么？”陈元掂了掂手里的纸包。
“通行证。”
老头指向窗外那座最高的雪山，语气变得严肃起来。
“翻过那座山，找一个叫吉安尼的疯子。”
“把这个给他。”
“告诉他，你们想见识一下他地窖里……最‘活泼’的那一块。”
最活泼？
小李听到这个词，头皮莫名一麻。
“大爷，奶酪还能有活泼的？难道它会跳舞？”
老头咧开嘴。
那个笑容在昏暗的灯光下，显得格外狰狞。
“它确实会跳。”
老头压低声音，做了一个捂眼睛的动作。
“吃的时候，记得把眼睛护好。”
“不然……那些蛆虫弹跳起来，会钻进你的眼球里。”