那是一个春深时节、暮色渐浓的傍晚。空气里还残留着白日阳光的暖意，但晚风已经带上了些许凉气。
幼儿园早已过了喧闹的放学时间，铁艺大门紧闭，只剩下门卫室还亮着一盏孤零零的昏黄灯光。
小小的叶少柒，穿着一条洗得有些发白的粉色小裙子，独自坐在门卫室冰凉的塑料凳上，两只小脚够不着地，在空中无意识地晃荡着。
她怀里紧紧抱着一个旧旧的、布料都有些磨损的小兔子玩偶。其他小朋友早就被爸爸妈妈、爷爷奶奶欢天喜地地接走了，唯有她，从夕阳西下等到天色变成灰蓝，也没有等到那个熟悉或应该熟悉的身影。
门卫老爷爷叹了口气，第三次拿起电话拨打那个始终无人接听的号码，最终也只能无奈地放下。
他慈祥地摸摸叶少柒的头：“柒柒乖，再等等啊，爸爸妈妈可能路上有事耽搁了。爷爷给你冲杯奶粉喝好不好？”
叶少柒摇摇头，大大的眼睛里蓄满了泪水，却倔强地没有让它掉下来。她不是第一次被忘记了。
爸爸妈妈最近总是吵架，吵得很凶，家里像是随时会爆炸的气球，谁都想躲开，连带着她也成了被遗忘的角落。
她看着窗外越来越暗的天色，看着路灯一盏盏亮起，投下孤寂的光晕，心里的害怕和委屈像潮水一样越涨越高。她不是怕黑，她是怕那种被全世界抛弃的感觉。
趁老爷爷转身去里屋拿东西的片刻，一股难以言喻的冲动和恐惧驱使着她。她滑下凳子，抱着她的小兔子，悄悄地、像只受惊的小猫一样溜出了门卫室，跑进了对面那个小小的街心公园。
公园里空荡荡的，秋千和跷跷板都静立在暮色里。她凭着本能，钻进了那个彩色塑料滑梯的底下空间。那里狭小、昏暗，却有一种奇怪的、被包裹的安全感。
她蜷缩起身体，把脸埋在小兔子玩偶已经变得潮湿的绒毛里，终于再也忍不住，小声地、压抑地呜咽起来。哭声被闷在玩偶和膝盖之间，瘦小的肩膀因为抽泣而剧烈地颤抖着。
她哭得是那样伤心，那样无助，仿佛要把所有的不安和委屈都哭出来，连初绽的晚花香和新修剪的草味，都染上了一层苦涩。
就在这时，一阵轻快的脚步声和奶声奶气的说话声由远及近。
“妈妈妈妈，你看！月亮出来啦，像不像一块弯弯的饼干？”
“像，我们小七是不是又饿啦？晚上想吃什么？”
“嗯想吃妈妈做的糖醋排骨！”
是刚被妈妈接回家的戚雨。她蹦蹦跳跳地牵着妈妈林婉的手，脑袋上的两个小揪揪随着步伐一颠一颠，像个快乐的小精灵。路过滑梯时，她灵敏的小耳朵捕捉到了一丝极其细微的、不同于风声和虫鸣的抽噎。
“妈妈，你听？”她停下脚步，竖起食指，小脸露出疑惑的神情，“好像有小猫在哭？”
林婉也侧耳听了听，似乎确实有隐隐约约的哭声从滑梯底下传来。
好奇心旺盛的戚雨松开了妈妈的手，弯下腰，撅着小屁股，毫不犹豫地就钻进了滑梯底下那昏暗的空间。
“哎呀，小七，脏……”林婉的劝阻还没说完，女儿已经钻进去了。
滑梯底下，戚雨看到了一幅让她愣住的画面：一个看起来比她年纪稍大一点点的小姐姐，蜷缩在那里，哭得浑身发抖，像一只被雨水打湿、无家可归的小猫。
小姐姐的衣服有点脏，小脸上满是泪痕和灰尘，混合在一起，看起来可怜极了。她怀里紧紧抱着一只同样脏兮兮的兔子玩偶，仿佛那是她唯一的依靠。
戚雨那双像黑葡萄一样亮晶晶的大眼睛里，瞬间充满了纯然的同情和着急。她几乎没有犹豫，立刻卸下自己心爱的小花书包，在里面掏啊掏。
今天幼儿园发了可爱的小兔子形状蛋糕，她没舍得吃完，小心地用油纸包着带了回来，想晚上和爸爸妈妈一起分享。此刻，蛋糕虽然被书本挤得有点变形，兔子耳朵都歪了，但依旧散发着甜甜的奶香味。
她小心翼翼地捧着那块珍贵的、有点不成形状的小兔子蛋糕，递到那个哭泣的小姐姐面前，用她最软糯、最真诚的声音安慰道：“你别哭，这个给你吃。甜哦。吃了甜甜的，就不哭了。”
叶少柒抬起被泪水模糊的眼睛。暮色昏暗，但她清晰地看到了一双无比明亮、盛满了善意和关心的眼睛，像落入了星辰一样。接着，她闻到了那股香甜的、诱人的蛋糕味道。
她已经忘了自己有多久没好好吃东西了。哭声不由自主地渐渐小了，变成了小声的抽噎，她看着眼前这个突然出现的、像天使一样发光的小妹妹，又看看那块蛋糕，一时忘了反应。
戚雨见她不再大哭，胆子更大了些。她伸出另一只干净的小手，尝试着去拉叶少柒的手：“你是不是找不到妈妈了？别怕，我妈妈在外面！我妈妈可好了！我们带你去找妈妈！”
也许是那块蛋糕的魔力，也许是戚雨眼中毫无杂质的温暖，也许只是累极了、怕极了，叶少柒犹豫了一下，没有挣脱那只柔软温热的小手。
戚雨就这样拉着叶少柒，从滑梯底下爬了出来。林婉看到女儿不仅自己搞得灰头土脸，还带出来一个哭得更惨、更脏的小女孩，又是惊讶又是心疼。
“妈妈！这个姐姐找不到家了！我们带她回家吧！”戚雨仰着小脸，急切地恳求着，小手还紧紧抓着叶少柒不放，仿佛一松开她就会消失。
林婉蹲下身，温柔地询问叶少柒的名字、家住哪里、爸爸妈妈的电话。可叶少柒只是低着头，眼泪又涌了出来，咬着嘴唇摇头，什么也说不出来，那种被遗弃的恐惧再次攫住了她。
看着两个孩子交握的手，看着女儿那坚决要保护这个陌生小姐姐的模样，林婉的心软成了一滩水。她叹了口气，拿出湿巾仔细地给叶少柒擦了擦脸和手：“好，好，先不哭了。乖孩子，跟阿姨回家好不好？阿姨家有好吃的，还有戚雨妹妹陪你玩。”
于是，戚雨一手拉着妈妈，一手紧紧牵着新认识的“柒柒姐姐”，像是完成了一项重大使命，一路叽叽喳喳地回家了。
到了戚家，温暖明亮的光线、空气中弥漫的饭菜香味，让叶少柒紧绷的神经稍稍放松了一些。戚雨兴奋得像是得到了一个新玩具，她把自己的洋娃娃、积木、彩色图画书全都搬了出来，献宝一样堆在叶少柒面前：“柒柒姐姐，你看！这个给你玩！这个也可好玩了！”
吃晚饭的时候，林婉给叶少柒盛了满满一碗饭，夹了很多糖醋排骨和蔬菜。戚雨自己吃一口，就要看看旁边的姐姐吃了没有，还把自己碗里的排骨夹给她：“姐姐你吃，这个可好吃了！我妈妈做的天下第一好吃！”
晚上洗澡，林婉放好了温水，给两个小姑娘一起洗。戚雨嘻嘻哈哈地玩着泡泡，还把泡泡抹到叶少柒脸上，试图逗她笑。这是叶少柒记忆中第一次洗得这么舒服、这么暖和。
睡觉的时候，戚雨坚决不让叶少柒睡客房，非要和她一起睡自己的小床。小床并不宽敞，两个小姑娘挤在一起，却格外温暖。
戚雨学着妈妈平时哄她的样子，笨拙地拍着叶少柒的背，用稚气的声音哼着不成调的摇篮曲：“不怕不怕哦，小七在呢，小七姐姐保护你”她坚持自称姐姐，虽然她明显更小。叶少柒听着身边均匀的呼吸声，闻着被子上阳光的味道和戚雨身上奶香的孩童气息，一直紧紧攥着的小拳头终于慢慢松开，陷入了前所未有的、安稳的沉睡。那一夜，她一直抓着戚雨睡衣的一角，仿佛那是通往安全世界的凭证。
后来，林婉和戚明远几经周折，终于通过社区联系上了叶少柒的亲戚，才得知了她家那摊子糟心事父母离婚离得很难看，双方都在争夺财产和推卸责任，谁都嫌孩子是拖累，时常“忘记”去接她，甚至商量着要把她送回老家远房亲戚那里。
戚明远和林婉看着这个乖巧懂事、却眼神怯怯的小姑娘，再看看自家女儿那副“柒柒姐姐是我的谁也不能抢走”的护犊子模样，夫妻俩商量了很久。最终，善良和责任感占了上风。他们决定正式办理手续，暂时收养叶少柒，给她一个稳定、充满爱的成长环境。
这一“暂时”，便是长久的承诺。戚家真心实意地待叶少柒如亲生女儿，甚至因为她的遭遇而格外怜惜她。戚雨更是把她当作最最亲密的姐妹，有什么好吃的、好玩的，一定要分她一半；在外面谁要是敢说叶少柒是“没爸妈要的孩子”，小戚雨一定会像只被惹怒的小狮子一样冲上去跟人理论，哪怕自己个头最小也毫不畏惧。戚明远教导她们要正直勇敢，林婉给予她们无微不至的关怀。
在这个充满了爱、尊重和温暖的家庭里，叶少柒内心那个因被遗弃而冻结的角落，被一点点地融化、抚平。她慢慢走出了阴影，变得开朗、自信起来，学习成绩优异，还会帮着照顾妹妹。
虽然戚雨从不承认自己是妹妹。
她和小雨一起上学，一起放学，一起分享少女心事，一起度过无数个平凡却幸福的日日夜夜。
那个在春日暮色中躲在滑梯下绝望哭泣的小女孩，被另一个小女孩用一块捏变形的蛋糕、一双温暖的小手和一颗毫无保留的、金子般的心，真正地、彻底地“捡”回了家，给予了第二次生命和一个真正意义上的、温暖的家。
办公室里一片寂静，叶少柒早已泪流满面，那些被细致描绘的细节，让她也想起了过去的事情，瞬间将她拉回了那个充满无助却又被奇迹般拯救的傍晚，拉回了之后无数个被温暖包裹的日子。
她不是被遗弃的孤儿，她是被小七“捡”回来的宝贝。这份恩情，这份比血缘更深的联结，让她此刻的担忧和焦虑有了更沉重的分量，也让她必须坚强起来的决心更加坚定。