夜色像浓稠的墨，将卧室裹得密不透风。
裴川的呼吸均匀而沉厚，温热的气息拂在颈间，是顾屿曾无比贪恋的安稳。
可此刻，这份安稳却衬得他身上的疼愈发清晰——腹部的伤口像有无数根细针在缓缓穿刺，残留的胃囊里翻涌着灼烧般的绞痛，像是有无数只虫子在啃噬着仅剩的肌理，疼得他浑身发抖，冷汗顺着脊椎往下淌，浸湿了后背的睡衣。
他不敢动，怕稍一翻身就惊醒身边的人。
裴川这几天为了赶学业，常常熬夜到凌晨，眼下的青黑重得遮不住，他舍不得再让他为自己操心。
顾屿悄悄睁开眼，借着窗外透进来的微弱月光，看着裴川熟睡的侧脸，睫毛轻轻颤动着，心里像被浸了冰水，又凉又疼。
他小心翼翼地挪开裴川搭在自己腰上的手，动作轻得像吹开一片羽毛。
赤脚踩在地板上的瞬间，冰凉的触感顺着脚底窜上来，让他打了个寒颤，却也稍稍分散了些许疼痛。
“阿嚏…啊——阿嚏…”
顾屿死死捂住口鼻，把喷嚏声压抑到最小。
他扶着墙壁，一步步挪向客厅，每走一步，腹部的牵扯疼都让他眼前发黑，只能咬着嘴唇，压抑着到了喉咙口的闷哼。
客厅的药箱放在电视柜最底层，他蹲下身，指尖颤抖着翻找，终于摸到了那瓶白色的止痛药。
倒出三粒药片，没有喝水，就着口水硬生生咽了下去。
苦涩的药味在舌尖蔓延开来，顺着喉咙往下滑，像吞了一把碎玻璃，刺得他喉咙发疼，却远不及心口的万分之一。
他靠在沙发上，蜷缩起身子，将膝盖抱在怀里。
窗外的月光透过薄纱窗帘，洒在他苍白的脸上，映出眼角未干的泪痕。
他想起手术结束后，裴母单独找他谈话时的模样，那句“五年生存率只有30%”像魔咒一样在脑海里盘旋，挥之不去。
他想起自己日渐消瘦的胳膊，想起每次吃饭都要强忍着恶心吞咽，想起夜里一次次被疼醒的绝望，想起裴川眼里对未来的憧憬——那憧憬太美好，美好到他舍不得打碎，却也知道自己根本撑不起。
“顾老师，你怎么了？”
熟悉的声音突然在身后响起，带着刚睡醒的沙哑和一丝慌乱。
顾屿猛地回头，看到裴川穿着睡衣站在卧室门口，头发乱糟糟的，眼里满是焦急。
他慌忙用手背擦去眼角的泪痕，强挤出一抹比哭还难看的笑容：
“没事，就是有点渴，起来喝口水。”
他想站起身，却因为起身太急，牵扯到了腹部的伤口，疼得他闷哼一声，身体晃了晃，差点摔倒。
裴川快步冲过来，一把扶住他，指尖触到他冰凉的手臂时，只觉得硌得慌——那上面几乎没有一点肉，只剩下骨头。
再看向他的脸，虚弱又憔悴，额角沁满了冷汗，嘴唇干裂起皮，哪里像是只是渴了。
“你又在硬撑，对不对？”
裴川的声音带着抑制不住的哽咽，他一把将顾屿紧紧抱在怀里，力道轻柔却坚定，仿佛怕一松手他就会消失，“伤口疼为什么不说？胃不舒服为什么瞒着我？顾屿，你把我当什么了？是外人吗？”
顾屿的身体一僵，靠在他的怀里，感受着他温热的体温，眼泪再也忍不住，像断了线的珠子一样掉下来，砸在裴川的睡衣上，晕开一小片深色的痕迹。
“我不想让你担心，”他的声音沙哑得不成样子，带着浓重的鼻音，“你最近那么忙，要赶学业，要照顾我，我想让你开心一点，不想再给你添负担。”
“看着我开心，你就真的开心吗？”
裴川松开他，双手捧起他的脸，强迫他看着自己。
他的眼眶通红，泪水在里面打转，却倔强地不肯掉下来，“顾老师，我们在一起这么久，你怎么还不明白？你的疼，你的苦，你的难过，对我来说都不是负担，是我该和你一起承担的责任！你一个人扛着，让我像个傻子一样沉浸在虚假的希望里，你知道我有多心疼吗？”
顾屿低下头，不敢看他的眼睛，长长的睫毛上挂着泪珠，声音带着一丝颤抖：
“我是个老师，裴川。我教学生们要勇敢面对困难，要珍惜当下，要学会表达自己的感受。可我自己呢？我连承认自己疼、承认自己怕的勇气都没有。”
他深吸一口气，声音低沉而沙哑，带着一丝看透世事的疲惫：
“人这一生，其实就像一场有去无回的旅行，重要的不是目的地，而是沿途的风景和陪你看风景的人。我很庆幸，这场旅行里有你，陪我看了那么多美好的风景。可我也知道，我的旅程快要结束了，我不能再拖累你了。”
“胡说！”
裴川打断他，声音带着一丝绝望的嘶吼，“你的旅程还没结束！我们还有很多风景没看，还有很多约定没实现！你不能说话不算数！”
“我怕我等不到了。”
顾屿的眼泪掉得更凶了，他抬起头，看着裴川通红的眼睛，哽咽着说，“裴川，我怕我撑不下去了。每次疼得厉害的时候，我都觉得自己快要死了。我怕我走了以后，你一个人会难过，会孤单，会再也找不到喜欢的人。”
“没有你，我才真的活不下去。”
裴川一把将他再次紧紧抱在怀里，力道大得仿佛要将他揉进骨血里，“顾老师，你听我说，不管你能撑多久，我都会陪着你。哪怕只有一天，哪怕只有一个小时，我也要和你在一起。你不需要对不起谁，也不需要有任何负担，你只要好好活着，哪怕只是呼吸，对我来说都是最珍贵的。”
他轻轻拍着顾屿的后背，声音温柔而坚定：
“我知道你疼，我知道你怕。以后，疼了就告诉我，怕了就抱着我，别再一个人扛着了。我们一起面对，就算最后真的不行，我也陪着你，绝不放手。”
顾屿靠在他的怀里，听着他有力的心跳声，感受着他温热的体温，压抑已久的情绪终于彻底爆发。
他像个受尽委屈的孩子，放声痛哭起来，把所有的恐惧、所有的疼痛、所有的绝望都倾泻出来。
“裴川，我好疼……”
“我真的好怕……”
“我不想离开你……”
裴川紧紧抱着他，任由他的眼泪打湿自己的衣服，一边轻轻拍着他的后背，一边在他耳边低声安慰着：
“我知道，我都知道……不怕，有我在……”
那天夜里，两人相拥着坐在沙发上，一直坐到天亮。
顾屿第一次把所有的心事都告诉了裴川，告诉他每次化疗的恶心与疼痛，告诉他夜里被疼醒的绝望，告诉他自己对死亡的恐惧，告诉他自己对他的不舍……
裴川静静地听着，没有打断他，只是紧紧抱着他，用体温温暖着他冰凉的身体，用手掌轻轻抚摸着他的头发，给予他无声的力量。
窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，第一缕阳光透过窗户洒进来，落在两人身上，带着一丝微弱的暖意。
他们都知道，未来的路很短，短到可能随时都会结束。
但他们也知道，只要彼此相依，只要还能感受到对方的体温和心跳，就不算遗憾。
“裴川…好希望时间就在此刻停下来啊…”