在外游荡了一会儿，风间花凛才往家走。怀里的纸张已经被揉得发皱，她攥着纸角，脚步放得极轻 —— 怕太早回去，又要撞见美代的冷脸。
刚拐进村西的土路，就看见风家院门口站着个熟悉的身影。风间断穿着浅棕色的预备役忍服，肩上挎着半旧的忍具包，包带还沾着沙粒，显然是刚执行完任务回来。他看见花凛，眉头立刻皱起来，伸脚挡住院门：“你还知道回来？我妈说你去递什么放弃书了？算你识相，不然有你好受的。”
花凛的脚步顿住，手指下意识蜷了蜷，把皱巴巴的同意书往身后藏了藏：“我…… 我只是按阿姨说的做。”
“按我妈说的做？” 风间断嗤笑一声，伸手就去扯她的辫子，蓝黑的发丝被拽得生疼，“你以为你是谁？真当自己能当忍者？我今天去边境巡逻，跟队长提了想进堪九郎大人的小队，队长都说我有希望 —— 你呢？连忍具都买不起，还想学忍术？做梦。”
他的话像沙粒扎进花凛心里，可她连躲都不敢躲 —— 上次她躲了一下，风间断就把她攒的半袋忍币全抢了，说 “给你也是浪费”。她低着头，看着风间断忍具包里露出来的苦无，那是美代上个月特意给他买的新忍具，而她自己，连块像样的练手石子都快磨平了。
“断，别挡着门，让她进来干活！” 美代的声音从屋里传出来，带着不耐烦的腔调。风间断松开手，推了花凛一把，她踉跄着进了院，差点撞翻门口的羊食桶。
院子里的沙棘丛晒了一天，透着股干涩的味道。花凛没敢歇，放下怀里的布包就去拎墙角的水桶 —— 美代说过，晚饭前必须把羊喂了，把桌子擦干净，不然就别想吃饭。她拎着水桶往羊圈走，桶沿的铁环 “哐当哐当” 响，像敲在她心上，每一步都沉得慌。
羊圈里的三只母羊见了她，慢悠悠凑过来。花凛把饲料倒进石槽，指尖碰到冰凉的槽壁，忽然想起养父风间石以前带她喂羊的样子 —— 那时候养父会把她抱到羊圈的木栅栏上，让她亲手撒饲料，还说 “绪丫头喂的羊，长得最壮”。可现在，只有羊的呼吸声陪着她，连句温软的话都没有。
喂完羊，她刚把水桶拎回厨房，美代就把一摞脏碗推到她面前：“赶紧洗了，洗完把堂屋的桌子擦了，你阿伯和断等着吃饭呢。”
花凛点点头，拿起粗布巾蘸了水，慢慢擦着碗沿。碗上的麦麸粥渍很难洗，她得用指甲一点点抠，指尖很快就泡得发白。堂屋里传来风间进和风间断的说话声，夹杂着美代的抱怨，那些话像细碎的石子，顺着门缝飘进来，扎进她耳朵里。
“今天去村头的忍具店，听见有人说我爱罗要当教官了，” 美代的声音尖细，带着不屑，“你说长老会是不是糊涂了？那可是守鹤的容器！前年他失控，差点把西训练场的靶场全毁了，现在让他教孩子，万一哪天发起疯来，把孩子们杀死了怎么办？”
风间进抽着旱烟，“吧嗒” 了一声，声音闷闷的：“长老会自有安排，不过那小子确实危险，上次我去北边卖沙棘果，看见他一个人在沙漠里练砂遁，周围的沙子都跟活过来似的，渗人得很。”
“渗人？我看是吓人！” 风间断的声音插进来，带着得意，“今天队长跟我说，堪九郎大人的小队可能会招人。妈，你看我明年能不能进他的小队？到时候咱们家就比佐藤家还厉害了！”
“那当然！” 美代的声音立刻软下来，满是笑意，“我儿子这么有本事，肯定能进！哪像某些人，还占着家里的粮食……”
花凛握着布巾的手紧了紧，布巾里的水顺着指缝滴下来，砸在碗里，溅起小小的水花。她知道美代在说她。
可她什么都不能说。她只是个寄人篱下的孤儿，连吃饭都要看风家的脸色，哪有资格反驳？她低下头，把脸埋在冰凉的水流里，遮住眼里的红，继续用力擦着碗，直到碗沿亮得能映出人影。
因为想成为忍者，美代阿姨就饿了她两天一夜，还好有祭偷偷塞过来的麻饼，还有一些掉在地上的沙棘果。
晚饭很简单，一碗麦麸粥，一碟腌沙棘，还有半个硬邦邦的麦饼。风间进和美代把麦饼分给了风间断，花凛只有一碗粥，粥里连颗米粒都没有。她端着碗，蹲在厨房的角落，小口小口喝着，不敢抬头。
“吃完把碗洗了，再把院门口的沙棘枝捆好，别偷懒。” 美代放下碗，抹了把嘴，命令道。
花凛点点头，快速喝完最后一口粥，收拾完碗筷后。
花凛假装去拿墙角的绳子捆沙棘枝，脚步却悄悄往院门口挪。风间断正坐在堂屋的门槛上擦苦无，没注意她；风间进在屋里抽旱烟，咳嗽声盖过了她的脚步声。活已经干完了，这里不会有人在乎她在哪。
夜风卷着沙粒吹在脸上，有点疼，却让她觉得痛快 —— 每每只有这个时候，时间才完完全全的属于自己。她的蓝黑长发被风吹散，飘在身后，像一束墨色的光，指引着她往那个只有月光和沙子的地方跑。
废弃训练场很快就到了。这里的土围墙塌了半边，枯沙棘的影子在月光下晃来晃去，只有中间那根歪歪扭扭的木桩还立着 —— 那是风间石以前用来挂忍具包的，花凛一直没舍得让它倒。她喘着气，扶着木桩慢慢站稳，胸口因为奔跑而剧烈起伏，却觉得心里的压抑散了些。
沙子被夜风吹得有点凉，踩在脚下软乎乎的。花凛抱着膝盖，坐在木桩上，抬头看着月亮 。今晚的月亮很圆，亮得能照见地上的沙粒。眼泪突然就掉了下来，顺着脸颊往下滑，滴在沙子里，很快就被吸干。
她不敢哭出声，只敢咬着嘴唇，任由眼泪流，怕被巡逻的忍者听到，更怕自己一哭，那点好不容易攒起来的勇气就没了。
哭了多久，她自己也不知道。直到眼泪流干了，眼睛涩得发疼，她才慢慢擦干脸，伸手从怀里掏出那枚养父留下的石英石 —— 石头在月光下泛着淡淡的光，像一颗小月亮。她捡起地上的几颗小石子，放在掌心，对着月亮，慢慢开始结印。
“巳 - 午 - 未……” 她小声念着结印的口诀，指尖有点抖，却比白天在广场上稳多了。月光落在她的手上，照亮了掌心的茧子，那些旧的、新的茧子叠在一起，是她三年来偷偷练习的证明。
“就算不能成为忍者，能偷偷的练也好……” 她一边结印，一边轻声说，声音被风吹得有点飘。
查克拉慢慢从掌心涌出来，带着微弱的温热，裹住了掌心的小石子。石子轻轻飘起来，在月光下打着转，像小小的星星。花凛的眼睛亮了起来 —— 这是她第一次在晚上练结印，查克拉的波动比白天更清晰，大概是因为这里只有她一个人，没有风家的冷眼，没有村民的议论，只有月光和沙子陪着她。
石子慢慢落回掌心，查克拉的波动也弱了下去。花凛没有停，又拿起一颗石子，重新开始结印 ——“子 - 丑 - 寅”，一个一个，认真得像在完成什么重要的任务。夜风还在吹，沙粒还在晃，可她的心里却慢慢暖了起来，像有月光落在了里面。
最后一次尝试凝聚砂粒时，指尖的查克拉突然溃散，一股剧烈的眩晕感猛地砸下来。花凛眼前一黑，身体软倒在沙地上，怀里的石英石从袖管滑出，滚到旁边的沙棘根下，发出轻微的 “嗒” 声。她的呼吸变得浅促，额角的冷汗混着沙粒，贴在冷白的皮肤上，连睫毛都在微微颤动 —— 太累了，累到连抬手去捡石子的力气都没有。
“花凛！花凛！”
急促的喊声刺破晨雾，带着少女特有的清脆。祭抱着浅绿忍具包，踩着沙粒跑过来，看到倒在地上的人影，心一下子提起来，赶紧蹲下身，轻轻晃了晃花凛的肩膀：“你怎么睡在这里？昨晚没回家吗？”
花凛迷迷糊糊睁开眼，墨蓝色的眼眸里还蒙着水汽，好一会儿才看清祭的脸。她想坐起来，却因为眩晕又晃了晃，祭赶紧伸手扶住她的胳膊：“慢点！你脸色好差，是不是又熬夜练术了？”
“嗯” 花凛的嗓子干得发疼，像被沙粒磨过，“想多练会儿控砂，总控制不好……” 她低头摸了摸袖管，发现石英石不见了，眼神瞬间慌了，挣扎着要起身，“我的石子 ——”
“别慌，在这儿呢！” 祭赶紧从沙棘根下捡起那枚光滑的石子，递还给她，指尖碰到花凛的手，才发现她的手凉得像冰，“你呀，真是不要命了！美代阿姨他们昨晚一晚都没找过你吗？”
花凛接过石子，紧紧攥在掌心，那点熟悉的温度让她稍微稳了些。她摇了摇头；“他们……”
就在这时，一阵轻微的脚步声传来，沙粒被踩得 “沙沙” 响，节奏沉稳，不疾不徐。花凛和祭同时抬头，就看见我爱罗站在训练场的入口处。他比上次在广场时又显利落些，红头发用黑色发带束得整齐，额前的碎发垂在眉前，手里拿着一卷浅棕色的砂遁卷轴，晨光落在他的忍具包上，泛着淡淡的银辉。