天刚亮，竹棚下的篾条还沾着夜露，罗令蹲在井边清点昨夜的工时账。纸页边角有些发软，他用指甲压了压折痕，没抬头，听见脚步声从村道尽头传来。
李二柱背着个旧帆布包，走到祠堂前站住。他没进院子，直接跪下了，膝盖砸在石板上，声音不大，但够清楚：“罗老师，我想学修东西……真正的东西。”
罗令放下笔，看了他一眼。那包鼓鼓囊囊的，露出半截工具柄，是老式刮刀，刃口磨得发亮。他没说话，起身走进祠堂，片刻后出来，手里多了个木盒。他蹲在李二柱面前，打开盒盖，取出那半块青灰色的残玉。
李二柱抬头，嘴唇动了动，没出声。
罗令把玉放他掌心，手指在玉面轻轻一拂：“先学会听石头说话。”
手心一沉，凉意顺着掌纹爬上来。李二柱攥紧了，指节发白，可玉没掉。他低头看着，喉头滚动了一下。
罗令站起身，拍了拍裤子，转身走了。背影穿过老槐树的影子，消失在井台后。
王二狗从墙角探出头，手机早就举着了，镜头对准李二柱的手：“家人们，看见没？罗老师把命根子交出去了！这可不是演的！”
弹幕刚冒出来几个问号，赵晓曼走过来，伸手把镜头按下去：“别拍了。”
“可这是大事啊！”王二狗不甘心，“李二柱以前可当着全村骂过祭典是迷信，现在……”
“现在他跪着。”赵晓曼打断他，“就够了。”
她没再多说，转身进了教室。阳光照在门框上，教案本摊开在讲台上，残玉的纹路投在纸面，静止不动。
李二柱一直跪到日头偏西。没人扶他，也没人赶他。最后是王二狗拎了壶水过来，递给他：“喝点，别真把膝盖跪废了。”
他接过，喝了一大口，水顺着下巴流下来。他抹了把脸，低声问：“我该从哪儿开始？”
“罗老师没说？”
“没说。”
王二狗挠了挠头：“那你得自己找。我当初也是，偷挖石碑被抓，他一句话没骂我，就让我扫地。扫了三个月，才让我碰工具。”
李二柱点点头，把空壶还回去，背起包，一瘸一拐地往家走。
第二天一早，他出现在井台边，手里拎着个木盆，装着几块碎陶片。罗令正在刷洗竹篮模具，看了他一眼。
“我想试试。”李二柱把盆放下，“拼一下。”
罗令没拦，也没教。他继续刷他的模具，刷完，拎水走了。
李二柱就坐在井沿，一块一块摆。手指笨拙，反复调位置，半天才拼出个碗底的弧。他没走，中午啃了口干馍，接着拼。
第三天，他带了放大镜，是从镇上旧货摊淘的。第五天，他开始记笔记，抄的是王二狗直播里回放的修复流程。第十天，他把自己家的老工具全翻了出来，刮刀、锉子、量尺，一把把擦干净，摆在窗台上晒。
没人问他，他也不主动说话。村民路过，有人啐一口，有人摇头，也有人停下来看两眼。
赵晓曼有次看见他蹲在祠堂墙根，拿刮刀轻轻刮一块断砖的边缘，动作极慢，像在剥茧。她站了一会儿，没打扰。
一个月后，王二狗直播探村北的古墓遗址。镜头扫过坍塌的墓道，一堆人围着看壁画剥落的痕迹。
“这画至少三百年了，”王二狗对着镜头，“可惜啊，潮气侵蚀，颜色都褪了。”
李二柱站在人群后头，没开麦，也没举手机。他盯着墓道内墙的砖缝，忽然往前走了两步。
“那缝，”他低声说，“不对称。”
没人理他。
他又说一遍：“那缝，像能动。”
王二狗回头看了他一眼：“你懂啥？这砖是明代的，砌法标准得很。”
“不是砌法。”李二柱指着第二层第三块砖的右下角，“这儿的灰缝比别处薄两毫米，而且走向偏了七度。像……引线。”
罗令正蹲在墓门边看地基，闻言抬头，看了他一眼，起身走过去。
他蹲下，手指顺着那道缝摸了一遍，又从怀里摸出残玉，贴在砖面。
玉没亮，但指尖发烫。
他抬头，看向李二柱：“你说对了。这是机关引信，连着墓室顶的排水槽。”
现场静了一瞬。
王二狗反应最快，立刻把镜头切过去：“家人们！听见没？李二柱！就是之前反对祭典那个！他看出来了！”
弹幕炸了。
“真的假的？他不是外行吗？”
“我记得他，直播里骂得可凶。”
“这才多久，就懂机关了？”
“罗老师都认了，这人要起来了！”
李二柱没看手机，也没看人群。他只盯着那道缝，手微微抖，但站得笔直。
罗令没再多说，站起身，拍了拍裤子：“回去写报告。这地方不能乱动。”
他转身就走。李二柱跟在后面，一步不落。
当天晚上，王二狗剪了段视频发出去，标题就一行字：“他跪着开始，站着说话。”
点击量破百万。
第二天，李二柱又来了井台，手里多了个新本子，封皮上写着“修复笔记”。他把昨天拍的照片贴在纸上，标出砖缝角度，旁边画了草图。
赵晓曼路过，看了一眼：“画得挺准。”
“我试了十遍。”他说，“角度不能错，错了就不像。”
她点点头：“罗老师今天去县里交报告，下午回来。”
“我知道。”
“你打算一直这样？”
“不然呢？”他抬头，“我以前不信这些，现在信了。信了，就得补。”
她没再问，走了。
第三个月，王二狗带人去修村东的老石桥。桥基有处塌陷，疑似地下空洞。一群人围着看，拿钎子探，测不出深度。
李二柱蹲在塌口边，伸手摸了摸石壁，又掏出水平仪测了倾斜度。
“不是空洞。”他说。
“那是啥？”王二狗问。
“是沉降。”他指着石缝里一道细纹，“这纹路走向，跟祠堂地窖的承重裂痕一样。底下没空，是土松了，得夯。”
罗令刚好回来，听见了，走过去蹲下，看了那道纹。
他没说话，从怀里掏出残玉，贴在石缝上。
玉微温。
他点点头：“按他说的办。”
王二狗愣了：“真听他的？”
“他看得准。”罗令收起玉，“而且，听得进石头的话。”
当天下午，夯土队进场，一锹锹往下填。挖到一米五深，果然发现土层断裂，但无空洞。按李二柱说的角度加固桥基，当晚就完成了临时支撑。
晚上收工，李二柱一个人在桥头清理工具。刮刀、量尺、笔记本，一一擦干净，收进包里。
李国栋拄着拐，慢慢走过来。他没说话，把手里的木盒放在石墩上。
盒子里是一卷老墨线，线芯泛黄，但丝线紧实。
“修东西，”他开口，声音像风吹过竹林，“先定心。”
李二柱抬头，看着他。
老人没再多说，转身走了。
他低头看着那卷墨线，伸手碰了碰。线很细，拉直了几乎看不见，但在月光下，泛着一点微光。
他轻轻拿起，绕在手指上，一圈，又一圈。
远处，王二狗还在直播，镜头扫过新立的桥基标牌，背景音里有人问：“李二柱现在算啥身份？”
“算啥？”王二狗笑了，“现在咱村不讲身份。讲的是——谁听得见石头说话。”
镜头晃了晃，切到桥头。
李二柱正把墨线收进木盒，动作很轻，像怕惊了什么。