踏进讯舟科技总部大楼的那一刻，林青感觉自己像是一个误入科幻片场的古人。挑高数十米的明亮中庭，流动的LEd光带在纯白墙壁上勾勒出数据波纹，随处可见的透明屏幕实时跳动着各种他看不懂的数据图表——用户活跃度、内容渗透率、热点话题云。空气里弥漫着消毒水般的洁净气味，以及一种无声的、高速运转的压力。他穿着那身唯一拿得出手的、略显过时的西装，手里拎着用了多年的皮质公文包，与周围穿着卫衣、牛仔裤，步履匆匆、耳朵里塞着无线耳机的年轻员工们格格不入。不少人投来好奇或审视的目光，那目光里没有对“前辈”的尊敬，更像是在评估一件新到的、功能不明的仪器。
人力资源部的同事效率极高，快速为他办理了入职，发放了门禁卡和一台最新款的超薄笔记本电脑。他的办公室宽敞明亮，有一面巨大的落地窗，可以俯瞰半个城市。但坐在那符合人体工学的昂贵座椅上，林青却感到前所未有的拘谨和不适。桌面过于干净，没有堆积如山的采访资料，没有随手记下灵感便签的凌乱，只有冰冷的科技感。
助理是一个看起来刚毕业没多久的年轻女孩，名叫艾米丽，语速快得像报菜名：“林总，您的内部账号已开通，所有流程审批都在‘飞舟’系统上完成，这是使用指南。十点半在‘创想’会议室有内容中心每周策划会，秦总也会参加。需要我帮您把咖啡机设置一下吗？”
林青有些茫然地点点头，试图打开电脑熟悉系统，却被复杂的内部界面和无数缩写术语弄得头晕眼花。他习惯性地想摸出笔记本和笔，却发现口袋里空空如也——在这里，一切都在云端。
十点二十五分，他深吸一口气，走向“创想”会议室。推开门的瞬间，一股混合着咖啡因、年轻荷尔蒙和隐约竞争气息的热浪扑面而来。会议室呈阶梯状，坐满了二三十号人，几乎都是二三十岁的年轻人，穿着随意，眼神里却闪烁着锐利和一种对数据的天然敏感。他们面前的电脑屏幕上是不断刷新的热点榜单和数据分析工具。
会议桌主位旁边，坐着一个约莫三十五岁上下的男人，穿着剪裁得体的潮牌t恤，手腕上戴着一块智能手表，正低头快速滑动着手机屏幕。他似乎察觉到林青进来，抬起头，露出一张精明而略带傲气的脸，嘴角挂着一丝程式化的微笑。他就是秦传勇，讯舟科技的另一位内容副总裁，以打造爆款内容和敏锐的流量嗅觉着称。
“欢迎林总。”秦传勇的声音不大，却清晰地传遍会议室，带着一种不容置疑的掌控感，“大家可能都知道了，这位就是林青林总，我们内容中心新来的副总裁，以前是赫赫有名的调查记者。”他特意加重了“以前”两个字，目光扫过全场，几个年轻下属配合地发出了低低的笑声。
林青感到脸颊有些发烫，他点点头，在留给他的空位上坐下。主持会议的产品经理开始汇报下周的内容策划方向，围绕着一个刚冒头的网红旅游打卡点，提出了诸如“挑战xx地最难吃的食物”、“打卡点避坑指南”等一系列轻快、短平快的短视频选题。
轮到林青这边发言时，他清了清嗓子，努力让自己适应这里的节奏。他打开了自己熬夜准备的一份简要计划，是关于近期网络上开始出现的一些关于“智能学习灯”可能损害青少年视力的家长投诉。
“我注意到，关于‘智亮’品牌学习灯，在一些家长社群和投诉平台开始有零星的负面反馈。”林青试图用他习惯的、严谨的方式切入，“虽然目前声音还很小，但考虑到产品涉及儿童健康，我认为我们应该主动做一些深入的追踪。可以先从用户访谈入手，联系投诉的家长，了解具体症状和使用情况；同时，我们可以尝试购买样品，送交第三方机构进行专业的蓝光、频闪等指标检测；如果发现问题，我们可以制作一期深度报道，揭示可能存在的行业隐患……”
他尽量让自己的提案听起来既有社会意义，也具备可操作性。然而，他的话还没说完，就被秦传勇打断了。
“林总，”秦传勇身体向后靠在椅背上，双手交叉放在桌上，脸上带着一种近乎怜悯的笑意，“您的思路……很传统，也很严谨。但是，太慢了。”
他拿起自己的手机，随意地点了几下，投影屏幕上立刻出现了关于“智亮学习灯”的实时数据。“看，目前全网相关讨论声量每天不足一千，负面情绪占比低于百分之五。这意味着什么？这意味着没有热度，没有流量，没有人在乎！”
他语速加快，带着一种不容置疑的自信：“我们现在跟进，就算做出一篇完美的调查报告，谁会看？算法不会推荐，用户不会点击。投入几个人力，花费几周时间，去赌一个可能根本不存在的‘隐患’，RoI（投资回报率）在哪里？”
秦传勇转向林青，目光锐利：“林总，这里的游戏规则，不一样。我们不追求‘可能’存在的深度，我们只追逐‘已经’爆发的热点。节奏，是关键。等您把一切都调查清楚，热点早就凉了，用户的注意力早就被下一个爆点吸引走了。”
他顿了顿，环视一圈安静下来的下属，轻描淡写地给出了结论：“这个选题，pass。节奏太慢，没有爆点。我们应该把资源集中在正在发酵的‘网红餐厅天价龙虾’事件上，立刻做一系列情绪输出强烈的吐槽短视频和对比测评，抢占第一波流量。”
会议室里响起一片附和的低语和敲击键盘记录要点的声音。
林青僵在原地，感觉脸上火辣辣的。他精心准备的提案，在他视为根本的新闻价值，在这里被用“声量”、“RoI”、“节奏”这些冰冷的数据和词汇，轻而易举地全盘否定。他感觉自己像个来自原始部落的工匠，带着精心打磨的石器，闯入了一个高速运转的自动化工厂，他的工具和他的手艺，在这里显得如此笨拙和过时。
更让他心悸的是，就在秦传勇滔滔不绝地阐述流量逻辑时，他脑海中那个一向沉稳的“真相与守护之心”系统，竟然传来一阵细微的、紊乱的波动，反馈的信息流不再清晰精准，反而显得有些【…数据过载…信息流速超出常规分析模式…情感参数权重模糊…】。连系统，似乎也在这种完全陌生的信息生态环境里，第一次出现了“水土不服”的迹象。
会议在秦传勇团队高效分配任务的氛围中结束。人群迅速散去，只剩下林青还坐在原地。秦传勇收拾好自己的东西，走过林青身边时，停下脚步，拍了拍他的肩膀，语气带着一丝不易察觉的轻蔑：
“林总，别灰心。慢慢来，你会习惯的。”他微微一笑，补充道，“毕竟，这里的游戏规则，真的不一样。”
说完，他转身离开，留下林青独自一人，坐在空旷而冰冷的会议室里，面对着屏幕上依然在跳跃的、他无法完全理解的数据流，第一次对自己选择的这条路，产生了深切的怀疑。