“讯舟科技”这四个字，像一枚投入死水潭的石子，在林青近乎停滞的生活里激起了剧烈的涟漪。当猎头第一次联系他时，他几乎是条件反射般地回绝了，语气里带着一丝自己都未察觉的、属于旧时代媒体人的清高与防卫。去那个他曾在报道中多次隐晦批评的“流量帝国”？这感觉像是一种背叛。
然而，创始人李一舟亲自发来的邮件，措辞恳切，请求“哪怕只是半小时，聆听您对当下内容生态的真知灼见”，这份超越寻常招聘流程的诚意，让林青无法轻易拒绝。更关键的是，邮件末尾轻描淡写地附上了一份薪酬概览，那个数字，像一道强光，瞬间穿透了他故作镇定的外壳，照见了生活最现实的窘迫。
会面安排在一家隐于市中心的会员制咖啡馆。环境极尽雅致，空气中弥漫着咖啡豆的醇香与金钱堆砌出来的静谧。穿着三件套西装的侍者步履无声，与林青家中此刻大概率正回荡着女儿安安看动画片的喧闹、以及苏芮在电脑前剪辑视频的键盘声，形成了两个维度的对比。
李一舟与林青想象中不同，没有技术巨头常有的傲慢或疏离。他穿着简单的灰色针织衫，眼神锐利却平和，开口第一句便出乎林青意料：“林记者，我拜读过你关于学区房和预制菜的系列报道。坦白说，我们平台的技术，当时没能识别出那么早期、那么隐蔽的风险，是我们的失职。”
林青微微一怔，准备好的防御性说辞卡在了喉咙里。
“我邀请你，不是想让你成为我们。”李一舟身体微微前倾，双手交叠放在光可鉴人的胡桃木桌面上，“恰恰相反，我是希望你来‘改变’我们。”
他毫不避讳地剖析了讯舟科技的困境：算法推荐导致的信息茧房、情绪化内容泛滥对理性的侵蚀、优质深度内容在流量竞争中的无力。“我们掌握了通往亿万用户心智的高速公路，但现在路上跑得最快、最多的，是廉价刺激品，甚至是精神垃圾。我们需要一个真正懂内容、有新闻理想和专业判断力的人，来帮助我们建立一套新的‘交通规则’和‘质量标尺’。”
“内容副总裁，”李一舟目光灼灼，“这个位置，不是让你去做流量的奴仆，而是去做内容的‘守护者’，一个能影响算法、设定标准、拥有实权的‘守护者’。我们希望你能将‘灯塔’的精神，以另一种形式，在更广阔的土壤里重新点亮。”
“薪水和个人待遇，会匹配这个职位的责任和你的价值，也能解决你当下的现实困境。”他轻轻点了点桌上的文件，“当然，我更知道，这对你而言，绝非一个轻松的决定。”
那一刻，林青的心脏像是被一只无形的手攥紧了。李一舟的话语，像一把精准的手术刀，剖开了他所有的伪装。对方看重的，恰恰是他最珍视也最挣扎的部分——他的新闻理想和专业能力，而对方提供的，不仅是他急需的物质保障，更是一个看似能将理想以另一种方式延续下去的庞大平台。这诱惑，既高尚又现实，让他无法轻易反驳。
整个会谈，李一舟姿态放得极低，但每一句都打在林青的软肋上，让他积蓄的抵抗力量无处着落。他带着沉重和混乱的心情回到家中。
当晚，家里的气氛有些微妙。安安睡后，林青在狭小的客厅里，对正在笔记本电脑前审阅素材的苏芮，艰难地转述了李一舟的邀请和开出的条件。
苏芮敲击键盘的手指停了下来。她沉默了几秒钟，然后合上电脑，转过身，脸上并没有预想中的惊讶或反对，反而是一种复杂的、带着了然的神情。
“讯舟科技……李一舟亲自找你……”她轻声重复着，眼神锐利地看着林青，“他开出的价码，很难拒绝吧？”
林青苦笑了一下，没有否认。
“我知道你在纠结什么，”苏芮叹了口气，语气平静得让林青有些意外，“你觉得去了那里，就是向流量投降，就是背叛了自己坚持了十几年的东西。你觉得那里是你曾经批评、甚至看不起的地方。”
林青抬起头，有些惊讶于妻子的透彻。
“但是林青，”苏芮话锋一转，眼神变得深沉，“你有没有想过，你现在坚守的，到底是什么？是一个空无一人的‘灯塔’办公室，还是一份发不出工资的理想？你对抗流量，可流量就在那里，它没有因为你的对抗而消失，反而越来越庞大。李一舟有句话没说错，那条高速公路已经建成了，堵是堵不住的。”
她站起身，走到窗边，看着窗外城市的灯火：“我做自媒体这么久，比你更清楚那里的规则有多残酷，算法有多强大。但也正因为我身处其中，我才明白，纯粹的批判没有用，要么你彻底离开这个战场，要么，你就得进去，学会它的规则，然后想办法从内部去修正它。”
她转回身，目光直视林青，带着一种同行之间的冷静分析：“李一舟给你画了一张很大的饼，‘改变他们’？这很难，非常难。你会面临巨大的KpI压力，会遭遇公司内部固有的阻力，你的那套专业标准，可能在算法和数据面前不堪一击。你可能会失败，可能会被同化，也可能会痛苦地发现自己的无力。”
她的语气异常冷静，甚至有些残酷，仿佛在剥开林青最后一丝幻想。
“但是，”苏芮停顿了一下，声音低沉下来，“如果连试都不试，如果只是因为害怕‘背叛’的虚名就放弃一个可能影响数亿用户内容质量的机会，那是不是另一种懦弱？我们现在，还有多少选择的余地？”
她走到林青面前，轻轻握住他紧绷的手，语气柔和了下来，带着一丝无奈和坚定：
“我知道你心里在经历什么。这个决定，只能你自己来做。但无论你怎么选，是继续守着这份清高面对现实的窘迫，还是鼓起勇气去那个你看不起的地方闯一闯，”她顿了顿，看着他的眼睛，
“我和孩子都在这里。如果你想去试试，那就去。如果……如果那里最终让你失去了自己，答应我，别硬撑，回来。我们总能找到别的活法。”
妻子的话，没有激烈的反对，也没有盲目的支持，而是一番冷静到近乎残忍的利弊分析，以及一份无论他如何选择都会在身后的承诺。这反而让林青的挣扎变得更加具体和深刻。
所有的矛盾，此刻都聚焦于他自身。清高的理想主义与养家糊口的责任，对旧有阵地的坚守与开创新可能的机遇，对流量本能的排斥与对其巨大影响力的认知……这一切，都在他内心进行着最后的、也是最激烈的厮杀。
他深吸一口气，那口一直堵在胸口的浊气仿佛变得更加沉重。他需要做一个决定，一个关乎未来道路，也关乎如何定义自己的决定