界门内的日子，像石壁上的刻痕，一天天叠加。少年每天清晨都会在火堆旁添一道新痕，如今已攒了二十三道，足够连成半圈小小的年轮。
云姑撒在石缝里的竹米，竟真的抽出了嫩芽。嫩绿色的茎秆顶着两片圆叶，在界门的寒风里微微摇晃，却透着股不肯低头的韧劲。“这竹子倒是皮实，”云姑用碎石块给它围了圈挡风的屏障，“等长粗了，就能编个竹篮装东西。”
苏晚坐在石阶上擦拭守界令，令牌上的纹路被摩挲得愈发清晰，阳光透过界门的缝隙照在上面，折射出细碎的光斑，落在竹芽上，像给嫩芽镀了层金。她发现，自从那些“人间念力”化作光点来过之后，守界令的寒意淡了许多，连带着界门内的风都温柔了些。
“你看这芽子，多像当年在胡杨屯见过的胡杨苗。”少年蹲在竹芽旁，用手指轻轻碰了碰叶片，“说不定它也能活三千年。”
“别碰太勤，”云姑拍掉他的手，“嫩芽娇气，经不起折腾。”她从陶罐里倒出些清水，小心地浇在竹芽根部，“这水是昨天从界门外接的雨水，带着点人间的土气，兴许更养它。”
午后，雾气渐渐浓了，远处又传来异兽的低吼，却比上次玄甲兽的冲撞温和许多，更像种不甘的呜咽。苏晚握着守界令站起身，这次没有感受到强烈的怨气，反而有种淡淡的悲伤，像被遗弃的孩子在哭泣。
“这次的异兽……好像不一样。”她轻声说。
云姑也侧耳听着：“声音很轻，不像是要冲阵的样子。”
少年拎着胡杨木刀走到界门边缘，往外探了探脑袋：“会不会是迷路的小兽？就像雪球当初在归墟泽那样。”
话音刚落，雾气中忽然滚来个毛茸茸的小东西，巴掌大小，拖着条蓬松的尾巴，耳朵尖上沾着霜花，一双黑葡萄似的眼睛怯生生地望着他们，正是刚才发出呜咽的“异兽”。它身上没有鳞片或尖角，倒像只放大版的松鼠，只是尾巴尖泛着淡淡的银光。
“这是……银尾鼠？”苏晚想起秦老道留下的手札，上面记载过这种异兽，性情温顺，以雾中的灵草为食，从不主动冲撞封印，“它怎么会跑到这里来？”
银尾鼠见他们没有敌意，犹豫着往前挪了挪，小鼻子嗅了嗅，忽然朝着竹芽的方向跑过去，用爪子扒拉着石缝里的土，像是在找什么。
“它好像在找吃的。”少年从背包里掏出块干硬的饼子，掰了小块扔过去，“这个给你。”
银尾鼠警惕地看了看饼子，又看了看他们，终于小心翼翼地叼起饼子，跑到竹芽后面躲起来，小口小口地啃着，尾巴尖的银光随着咀嚼轻轻晃动。
“看来是只饿坏的小家伙。”云姑笑着说，“界隙里的灵草怕是被其他异兽抢光了，才冒险跑到这边来。”
接下来的几天，银尾鼠成了界门内的常客。它不再怕生，有时会衔来些雾中生长的紫色小花，放在苏晚脚边；有时会蹲在火堆旁，用尾巴卷着少年的裤脚撒娇，活脱脱像只家养的小宠。
“它是不是想跟咱们做伴？”少年给银尾鼠取名“银团”，每天都会省下半个饼子喂它，“你看它多乖，比雪球刚来时听话多了。”
雪球不满地“喵”了一声，冲银团龇了龇牙，却没真的扑上去。银团也不怕它，反而凑过去，用尾巴尖轻轻扫了扫雪球的耳朵，像是在示好。
这天清晨，苏晚正在擦拭守界令，忽然看见界门外的石阶上，放着个熟悉的竹篮——是阿桂家的竹篮，篮子里装着块油纸包好的桂花糕，还有封信，信封上写着“苏晚亲启”，字迹娟秀，是沈青梧的笔迹。
“是沈姑娘的信！”她惊喜地跑过去，拿起竹篮，桂花糕的甜香瞬间在界门内弥漫开来，连雾气都仿佛染上了甜味。
信是沈青梧托路过界门的采药人捎来的。她在信里说，自己画的那幅肖像终于完成了，裱好挂在新房里，就像他从未离开；说周老爹的竹哨卖得很好，村里的孩子都爱跟他学吹《贵妃醉酒》；还说阿桂家的老桂花树又开了，落了满地金黄，她捡了些晒干，装了小袋放在竹篮里，让苏晚泡茶喝。
“她还说，赵大哥回了赵家坳，给周婆婆带了雪莲，老太太的咳嗽好多了，天天念叨着要给咱们织毛衣。”苏晚念着信，声音有些发颤，“还有胡杨屯的秦老，说去年种下的胡杨籽发了芽，等长到一人高，就给咱们送两棵来，种在界门旁……”
云姑接过信，手指轻轻拂过信纸，上面还留着淡淡的墨香：“他们都记着咱们呢。”
少年拿起那袋干桂花，凑到鼻尖闻了闻：“真香！晚上煮桂花粥吧，就像在古镇时那样。”
那天的晚饭，他们煮了香甜的桂花粥，银团蹲在少年肩头，也分到了一小勺，吃得尾巴尖的银光闪闪发亮。雪球趴在苏晚脚边，呼噜声和火堆的噼啪声交织在一起，竟有种久违的温馨。
夜深了，苏晚把沈青梧的信小心地收进木盒里，和之前收集的枫叶、胡杨叶、桂花干放在一起。木盒里的东西越来越多，像个小小的百宝箱，装着一路的记忆。她忽然觉得，这界门内的日子，虽然清冷，却因为这些来自远方的牵挂，变得温暖起来。
竹芽又长高了些，茎秆上抽出了第三片叶子。苏晚望着它在风中摇晃的样子，忽然想起云姑说的话——“守护不是把人捆在一个地方，是心里有牵挂”。或许这株竹子，这些远方的信，这只跑来做伴的银团，都是为了让他们知道，即使守在界门，也从未真正孤单。
雾气中，又有新的光点飘来，比上次更多，更亮，像缀满星星的河流，围绕着竹芽飞舞。苏晚知道，那是沈青梧在窗前描摹肖像时的念想，是阿桂蒸桂花糕时的期盼，是无数个记着他们的人，在人间播撒的温暖。
她握紧守界令，令牌的暖意与光点的温度交融在一起，在心底汇成一股暖流。她知道，只要这股暖流还在，无论界门内的夜晚有多漫长，他们都能守下去，因为远方的灯火，从未熄灭。