易中海彻底沉寂了。这位曾经在四合院说一不二的一大爷，如今变得沉默寡言，常常一个人搬个小马扎坐在屋檐下，望着空荡荡的院子发呆，眼神浑浊，背影佝偻，仿佛一夜之间被抽走了所有的精气神。院里再有什么事，也没人再去请示他，甚至连贾张氏都懒得再找他哭诉。他的时代，随着那场未能召开的全院大会，彻底落幕。
而与易中海的落寞形成鲜明对比的，是林向阳“向阳食品厂”的红火景象。机器的轰鸣声替代了往日的争吵，空气中弥漫的不再是算计的气息，而是食物加工特有的香甜。厂子里雇了不少院里和附近的待业青年，人人脸上都带着奔忙的干劲和对未来的希望。每天早晚，工人们说说笑笑地进出大院，衬得院里那些依旧守着老日子、老观念的人愈发格格不入。
这其中，最受冲击的，莫过于傻柱，何雨柱。
轧钢厂的食堂，风光不再。随着市场经济搞活，厂子的效益大不如前，后勤经费紧缩，招待餐和工人伙食标准一降再降。傻柱那身引以为傲的厨艺，没了充足的油水和好食材，如同巧妇难为无米之炊，再也做不出让人拍案叫绝的“小灶”。食堂的饭菜变得清汤寡水，工人们怨声载道，连带着对他这个食堂大厨也没了好脸色。
更让他憋屈的是，厂里为了开源节流，竟然允许职工从外面带饭，或者去厂外新开的小饭馆解决午餐。这对食堂的冲击是致命的。吃饭的人少了，傻柱感觉自己像个被闲置的废物，空有一身力气却无处使。
这天下午，食堂没什么事，傻柱提前溜了出来，闷着头往回走。刚进胡同口，就闻到一股诱人的酱肉香味，是从“向阳食品厂”的方向飘来的。那是林向阳厂里新推出的酱货产品，用料实在，香味醇厚，在附近一带已经打出了名气。
傻柱用力吸了吸鼻子，那味道确实勾人，比他如今在食堂用有限调料捣鼓出的东西强了不知多少倍。他心里像打翻了五味瓶，不是滋味。
“哟，傻柱，今儿下班挺早啊？”许大茂骑着辆崭新的自行车，车把上挂着一条肉，嘚瑟地打着铃铛从后面过来。他如今靠着倒腾些紧俏商品，手头宽裕了不少。
傻柱没好气地瞪了他一眼，没吭声。
许大茂却不肯放过他，停下车，故意咂咂嘴：“闻见没？人家林老板厂里这味儿，真叫一个地道！听说生意火得不行，天天不够卖！啧啧，都是一个大院里出来的，这差距，咋就这么大呢？”
这话像针一样扎在傻柱心上。他梗着脖子，硬邦邦地顶回去：“不就开了个破厂子吗？有什么了不起！投机倒把！”
“嘿！吃不着葡萄说葡萄酸！”许大茂嗤笑一声，“人家那是响应国家号召，搞活经济！你以为还跟你似的，守着个破食堂混吃等死呢？时代变啦，傻柱！”
许大茂说完，蹬着车，哼着小调走了，留下傻柱一个人站在原地，脸色铁青。
“破食堂……混吃等死……”这几个字在他脑海里反复回响。他想起以前在食堂，领导表扬，工友奉承，秦淮茹依赖，那是何等的风光？可现在……难道他何雨柱，真的要被这个时代淘汰了？
失魂落魄地走回大院，一进门，就看见秦淮茹正在水槽边洗衣服。她如今在车间的工作也不轻松，脸上带着疲惫。
“柱子，回来了？”秦淮茹打了个招呼，目光掠过他空空的双手，几不可闻地叹了口气。以前傻柱还能从食堂带点剩菜回来接济她家，现在，连这点好处也没了。
傻柱“嗯”了一声，没像往常那样凑上去搭话，径直回了自己屋。他看着冷冷清清的屋子，想起林向阳那边机器轰鸣、人来人往的热闹，心里空落落的。
晚上，他一个人喝了点闷酒，醉醺醺地出来上厕所，正好撞见林向阳从厂子里回来。林向阳穿着得体的大衣，虽然面带倦色，但眼神明亮，身姿挺拔，周身透着一股成功企业家的自信和沉稳。
两人在院中擦肩而过。
傻柱鬼使神差地停下了脚步，借着酒意，含糊地开口：“林……林向阳……”
林向阳停下，转身看他，神色平静：“柱哥，有事？”
傻柱张了张嘴，想问问他厂子里还缺不缺人，需不需要厨子，他这手艺……可这话在喉咙里滚了几滚，看着林向阳那平静无波的眼神，想到自己以前对人家做的那些混账事，那点可怜的自尊心又冒了上来，怎么也开不了口。
最终，他只是悻悻地摆了摆手，嘟囔道：“没……没事。”然后，像个打了败仗的逃兵，低着头，匆匆钻回了自己冰冷的屋里。
林向阳看着傻柱略显狼狈的背影，摇了摇头。他对傻柱并无太多恶感，这人本质不坏，就是浑、倔，被易中海和秦淮茹当枪使了半辈子。如今时代浪潮涌来，像傻柱这样只有手艺、没有眼界和应变能力的人，确实会感到迷茫和阵痛。
不过，他并没有施舍同情的意思。路都是自己走的。如果傻柱自己能想通，放下那点无谓的面子，他不介意给他一个凭手艺吃饭的机会。但如果他自己钻牛角尖，那谁也帮不了他。
回到自家温暖明亮的新房，周晓白已经哄睡了孩子，正坐在灯下看食品厂的报表。柔和的灯光勾勒着她温柔的侧脸。
“回来了？累了吧？锅里热着汤。”周晓白抬起头，柔声说。
看着妻子和熟睡的孩子，林向阳心中一片宁静与满足。外面的风浪再大，这里始终是他最温暖的港湾。
而另一边，傻柱躺在冰冷的炕上，睁着眼睛，听着隐约传来的机器轰鸣和街上依稀的喧闹，翻来覆去，一夜无眠。林向阳的成功，许大茂的嘲讽，秦淮茹的叹息，食堂的冷清……种种画面在他脑中交织。
他这把曾经在四合院和轧钢厂食堂“叱咤风云”的勺子，难道真的要被时代抛弃，生锈、腐朽了吗？
巨大的迷茫，如同窗外沉沉的夜色，将他紧紧包裹。
（本章完）