清晨六点，刺耳的电铃声准时撕裂了浦东钢铁厂的浓雾。高仕杰站在三号车间的铁皮屋顶上，看着下方密密麻麻的工人像蚂蚁般涌进厂房，军靴踩在锈蚀的钢板上，发出沉闷的回响。他的中尉肩章在雾中泛着冷光，却驱不散空气里弥漫的血腥味——那是昨晚加班时，一个老工人被轧钢机卷进去后留下的余味。
“高中尉，今天的指标又涨了。”通讯兵小李的声音带着颤音，手里的报表在寒风中发抖。报表最下方用红笔写着触目惊心的数字：日产钢筋300吨，较昨天增加50吨。而整个三号车间，只有八台勉强能运转的轧钢机，和两百七十个面黄肌瘦的工人。
高仕杰接过报表，指腹划过“雷”字印章——那是雷正坤的私人印记，意味着这道指令来自东海卫的顶层。他从军靴里掏出怀表，打开的瞬间，里面夹着的全家福照片露了出来：妻子抱着刚满周岁的女儿，笑得眉眼弯弯。这是他三个月前被调到钢铁厂时带出来的，如今照片边缘已经被汗水浸得发卷。
“知道了。”他合上怀表，声音有些沙哑。三个月前，他还是东海军第六团的作战参谋，因为在会议上质疑张鸿烈的防御部署，被“发配”到这座钢铁厂当监工——美其名曰“协助东海卫维持生产秩序”，实则是被边缘化的惩罚。
车间里的噪音能震碎耳膜。高仕杰走下铁梯，靴底碾过地上的铁屑，发出咯吱的声响。两百多个工人被分成十组，每组围着一台轧钢机，赤着的胳膊上布满烫伤和划伤。他们大多是从周边村镇抓来的幸存者，额头上烙着编号，像牲口一样被管理着。
“动作快点！”一个穿着黑色作训服的壮汉提着橡胶棍走过，左臂的虎头刺青在炉火映照下格外狰狞。他是东海卫第三支队的小头目王彪，负责三号车间的生产监督，据说以前是屠宰场的屠夫，手里至少有三十条人命。
王彪的橡胶棍突然落在一个少年身上，那孩子最多十五岁，正费力地搬运着通红的钢坯，腿肚子在打颤。“小兔崽子，敢偷懒？”王彪的棍头像雨点般落下，“昨天就你组差了五吨，今天再完不成，把你扔炼钢炉里当燃料！”
少年疼得满地打滚，却死死咬着牙不敢哭出声。高仕杰皱了皱眉，刚想上前，却被小李拉住：“中尉，别管了，王彪是雷帮主的远房侄子，咱们惹不起。”
他的拳头在袖管里攥得发白。参军前，他是机械系的大学生，父亲是国营钢厂的工程师，从小就教他“机器是死的，人是活的”。可在这里，人还不如机器——机器坏了会修，人倒下了，直接拖去喂变异体。
上午十点，第一波冲突爆发了。五号轧钢机突然卡壳，滚烫的钢坯卡在滚筒里，冒出刺鼻的青烟。负责这台机器的组长是个瘸腿的老工人，外号“老拐”，他赶紧带着两个工人去抢修，可扳手刚碰到滚筒，就被烫得缩了回来。
“怎么回事？”王彪叼着烟走过来，看到停转的机器，脸色瞬间变得狰狞，“五分钟内修不好，你们十个全他娘的去见阎王！”
老拐的额头直冒冷汗，他让工人往滚筒上泼冷水，蒸汽腾起的瞬间，他扑上去用撬棍撬动钢坯。可刚用力，撬棍突然打滑，滚烫的钢坯溅出火星，直接烫穿了他的裤腿，露出焦黑的皮肉。
“啊——”老拐发出撕心裂肺的惨叫。
王彪却咧开嘴笑了，掏出腰间的开山刀，用刀背拍了拍老拐的脸：“老东西，没用了就该报废，跟这台破机器一样。”
高仕杰终于忍不住上前：“王队长，他是技术最好的维修工，杀了他，这台机器今天都修不好。”
王彪斜眼看他，吐掉烟头：“高中尉，这是东海卫的事，你一个穿军装的少掺和。顾大人要钢筋建碉堡，耽误了工期，你担得起责任？”
他的话像针一样扎在高仕杰心上。他知道“顾大人”指的是顾天雄，整个华东地区的资源命脉都攥在这人手里。钢铁厂的钢筋直接供应吴淞口的防御工事，耽误生产确实是重罪——但这不是草菅人命的理由。
“我会让他们加班补上。”高仕杰的声音很沉，“给我半天时间。”
王彪嗤笑一声，用开山刀指着老拐：“行，看在你穿这身皮的份上。但要是今天完不成指标，不光这十个，连你一起扔炉子里。”
中午的“饭”是掺着沙子的玉米糊，工人们蹲在地上，用破碗小口扒拉着。高仕杰站在车间角落，看着老拐被其他工人扶到一边，用盐水清洗烫伤的腿。那伤口已经化脓，露出里面的白骨，可他们只有盐水——医疗物资是给东海军和东海卫的，劳工不配用。
“中尉，何苦呢？”小李递过来一块压缩饼干，“上个月二车间的张上尉，就因为替工人说情，被王彪诬告通敌，现在还关在禁闭室里。”
高仕杰没接饼干，目光落在墙上的生产进度表上。红色的粉笔字像血一样刺眼：十组中，有三组已经落后于指标，其中老拐那组差了整整八吨。他知道，就算工人们不吃不喝，今天也完不成300吨的任务——这根本就是个不可能完成的指标。
下午三点，天空开始飘起冷雨。车间的铁皮屋顶漏下雨水，落在滚烫的钢坯上，发出滋滋的响声。高仕杰的心一点点沉下去，他数了数，已经有七个工人因为体力不支倒下，被东海卫像拖死狗一样拖了出去。
“还差多少？”王彪的声音突然在身后响起，他手里多了根铁链，链环上沾着暗红色的血迹。
统计员颤抖着报数：“回……回队长，还差六十吨，有十个组……没完成。”
“十个组？”王彪笑了，笑容里带着残忍，“正好，凑够十个‘祭品’，给其他废物长长记性。”
他突然吹了声口哨，二十个东海卫立刻围过来，手里拿着橡胶棍和绳索。“把每个组最后一名拖出来！”王彪的声音盖过机器的轰鸣，“带到炼钢厂，让他们知道什么叫‘废物利用’！”
工人们吓得瑟瑟发抖，却没人敢反抗。很快，十个工人被拖到车间中央，有老有少，其中就包括腿上化脓的老拐。他们被强行跪下，铁链勒进手腕的皮肉里。
“王彪！”高仕杰上前一步，手按在腰间的配枪上，“他们已经尽力了，今天的指标根本不合理！”
“合理？”王彪转过身，开山刀在手里转了个圈，“高中尉，你是不是忘了自己是谁的人？顾大人要钢筋，雷帮主有令，完不成指标就杀人立威，你想抗命？”
他突然用刀指着老拐：“这老东西早上就该死，是你保下来的。现在他拖了后腿，你说怎么办？”
高仕杰的手指在枪套上收紧，他知道自己斗不过王彪，更斗不过他背后的雷正坤。但他看着老拐浑浊的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有麻木的绝望——就像他刚进钢铁厂时，看到的那些被拖去喂变异体的工人一样。
“我替他们补上。”高仕杰的声音有些发颤，“我让士兵帮忙，今晚通宵赶工，一定完成指标。”
“晚了。”王彪的笑容突然变得狰狞，“规矩就是规矩。再说了……”他凑近高仕杰耳边，用只有两人能听到的声音说，“魏大人说了，要多杀几个，让这些劳工知道，反抗的下场比死还惨。”
高仕杰的瞳孔骤然收缩。魏振邦——那个永远穿着中山装，笑容温和的男人，才是这一切的幕后推手。他制定了严苛的生产指标，用“生存配额”控制劳工，再让东海卫用暴力执行，用恐惧维持着这畸形的生产秩序。
“把他们带走！”王彪不再理他，挥了挥手。
东海卫们拖着十个工人往外走，老拐因为腿伤跟不上，被一个壮汉狠狠踹在背上，扑倒在地上。他挣扎着想爬起来，却被壮汉踩住了头，脸贴着冰冷的地面。
“等等！”高仕杰突然拔出枪，对准天空扣动扳机。
“砰！”
枪声让所有人都愣住了。工人们停下手里的活，东海卫们也看向他，眼神里带着惊讶和敌意。
“高仕杰，你疯了？”王彪的脸色瞬间变得铁青，“你敢用枪指着我？”
“我不是针对你。”高仕杰的声音很稳，枪口却没有放下，“这些人不能杀，杀了他们，没人能修好五号轧钢机，更完不成明天的指标。”
他的目光扫过十个瑟瑟发抖的工人，落在那个十五岁的少年身上。那孩子的嘴唇还在流血，是早上被王彪打的。高仕杰想起自己的女儿，等她长到这么大，会不会也遇到这样的绝境？
“指标完不成，自有顾大人和雷帮主处置我。”高仕杰的手指紧紧扣着扳机，“但今天，他们不能死。”
车间里一片死寂，只有轧钢机的余震在空气中嗡嗡作响。王彪盯着他看了足足半分钟，突然笑了，笑得肩膀都在抖。
“好，好一个高中尉。”他缓缓举起开山刀，刀刃在炉火映照下闪着寒光，“你以为你是谁？救世主？”
他突然转身，速度快得像豹子，一刀砍向离他最近的那个工人——那是个三十多岁的男人，早上还帮过高仕杰抬过报表，此刻连反应的时间都没有。
“噗嗤！”
鲜血喷涌而出，溅了高仕杰一脸。男人的脑袋滚落在地，眼睛还圆睁着，仿佛不敢相信发生的一切。无头的身体晃了晃，轰然倒下，滚烫的钢水般的血染红了地面。
“啊——”工人们发出惊恐的尖叫，却被东海卫用橡胶棍逼着不敢动。
高仕杰浑身僵硬，脸上的血是热的，烫得他像被火烧一样。他握枪的手在抖，不是因为害怕，而是因为愤怒——一种无力的愤怒，像被轧钢机碾碎的骨头，疼得他几乎喘不过气。
“看到了吗？”王彪用刀尖挑起那颗头颅，转向其他九个工人，“这就是不听话的下场！谁还敢完不成指标，就是这个样！”
他把头颅扔在高仕杰脚下，用刀指着他：“高中尉，下次再敢碍事，我让你跟他作伴。”
说完，他带着东海卫押着剩下的九个工人扬长而去，铁链拖地的声音像催命的符咒。
车间里只剩下死一般的寂静。工人们低着头，不敢看地上的尸体，也不敢看高仕杰。他们的眼神里没有同情，只有更深的恐惧——在这座钢铁厂里，同情是最没用的东西，只会惹来杀身之祸。
高仕杰缓缓蹲下身，用军靴的边缘把那颗头颅推到一边。他看到男人的口袋里露出半截东西，掏出来一看，是张揉皱的照片，上面是个女人抱着孩子，和他怀表里的照片很像。
“中尉……”小李的声音带着哭腔，“快把枪收起来吧，被人看到就完了。”
高仕杰收起枪，却没有站起来。他看着地上的血迹慢慢渗入钢铁的缝隙，像无数个被遗忘的冤魂，永远留在了这座冰冷的工厂里。他想起刚参军时的誓言，想起父亲教他的道理，想起妻子的笑容，突然觉得无比讽刺。
他穿着这身军装，本该保护平民，却眼睁睁看着无辜者被虐杀。他拿着顾天雄发的军饷，吃着魏振邦配给的粮食，其实和王彪、和雷正坤、和那些坐在办公室里制定指标的人一样，都是这血腥统治的帮凶。
傍晚的电铃声响起时，车间里的轧钢机还在运转。工人们像行尸走肉般重复着机械的动作，仿佛中午的屠杀从未发生。高仕杰站在屋顶上，看着夕阳把天空染成血色，远处传来炼钢厂的轰鸣声——那是王彪在处理剩下的九个工人。
他再次掏出怀表，看着照片上的妻女。如果她们知道自己现在的样子，会怎么想？
“中尉，该报数了。”小李的声音很轻。
高仕杰深吸一口气，压下喉咙里的腥甜。他知道，明天太阳升起时，电铃声还会响起，工人们还会像蚂蚁般涌进厂房，生产指标只会越来越高，死亡也会越来越多。
而他，要么同流合污，要么成为下一个被砍下的头颅。
夜色渐浓，钢铁厂的灯光亮了起来，像一头吞噬生命的巨兽，在浦东的废墟上张开了血盆大口。高仕杰站在屋顶，任由冷雨打湿他的军装，肩章上的中尉标志在黑暗中若隐若现，却再也映不出半分光彩。
他不知道这样的日子何时才是尽头，也不知道自己还能坚持多久。他只知道，那颗滚落在地的头颅，那双圆睁的眼睛，会像梦魇一样，永远刻在他的脑海里，提醒着他在这座钢铁厂里，良心是最昂贵，也最致命的东西。
雨越下越大，冲刷着地上的血迹，却冲不散空气中的血腥味。车间里的轧钢机还在不知疲倦地运转，发出沉闷的响声，像是在为死去的人，也为活着的人，奏响一曲绝望的挽歌。